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„Michelangelo a privit-o mult 
timp pe tânăra femeie adormită 
lângă el. O umbră poleită; 
licărul lumânării îi luminează 
pulpa, coapsa, mâna închisă 
ca şi cum ar vrea să țină 
somnul sau altceva, de neatins; 
pielea ei e întunecată, 
Michelangelo își trece ușor 
degetul peste braţul ei, urcă 
până la încheietura umărului 
Nu ştie nimic despre ea; 
s-a lăsat fermecat de această 
voce epuizată, apoi a privit-o 
adormind în timp ce focul 
de Sfântul loan murea 
și astfel scotea la iveală 
nenumăratele stele de pe cerul 
nopții din grădină. 
Trei cuvinte spaniole i se rotesc 


în minte ca o melodie. 


Reyes, batallas, elefantes. 
Battaglie, re, elefanti. 


Le va consemna în carnet, 
aşa cum un copil îşi păzeşte 
feroce comoara 


de pietricele preţioase.“ 


Mathias Enard, născut în 1972, 
studiază civilizațiile arabe și persane 
și petrece mult timp pentru cercetare 
în Orientul Mijlociu. În prezent predă 
la Barcelona, traduce din limba arabă 


şi scrie despre arta islamică. 


În 2003 debutează cu romanul 
La Perfection du tir, care va fi 
recompensat cu mai multe premii 
pentru francofonie. Confirmă apoi 
în 2008 cu Zone, un roman scris 
într-o singură frază lungă 
de 500 de pagini, pentru care câștigă 
nu mai puţin de 6 premii literare. 
În 2010 publică 
Vorbește-le despre bătălii, regi și elefanţi, 
un mare succes de critică, 
pentru care primește premiul 
Goncourt des lycâens. 


Consacrarea definitivă vine în 2015, 
când câștigă prestigiosul 
premiu Goncourt 
pentru romanul Boussole. 
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Michelangelo ajunge în Constantinopol pe 13 mai 1506, 
lăsând în urmă furia Papei Iulius al II-lea și un șantier neterminat 
pentru mormântul acestuia la Roma. Dar cum să fi refuzat 
invitaţia sultanului Baiazid al II-lea? 


Așa începe cuceritorul roman al lui Mathias Enard, 
care devoalează fascinanta întâlnire a omului Renașterii 
cu lumea otomană, imaginând o istorie uitată. 
În ea se ascunde o poveste de dragoste cu pagini epistolare 
şi de jurnal, punând în lumină și firele 
ce leagă Occidentul de Orient. 
„Mathias Enard îl studiază pe Michelangelo, îi respectă tăcerile 
și ezitările, le urmărește pe căi sinuoase și îi devine 
un complice discret. Scriitura e ca un desen: 
senzuală ca efectele de clarobscur, tranșantă ca piatra ascuțită.“ 
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Noaptea nu e unită cu ziua. E arsă de ea. În zori, urcă 
pe rug. Și odată cu ea urcă pe rug oamenii nopții, bău- 
torii, poeţii, amanţii. Suntem un popor de exilați, de 
condamnați la moarte. Nu te cunosc. Îl cunosc pe pri- 
etenul tău turc; e unul de-ai noştri. Încet-încet va dispă- 
rea din lume, înghiţit de umbră şi de vedeniile lui; 
suntem frați. Nu știu ce durere sau ce plăcere l-a împins 
spre noi, spre praful stelelor, poate opiul, poate vinul, 
poate iubirea; poate vreo rană neștiută a sufletului, as- 
cunsă bine între pliurile memoriei. 

Cauţi să ni te alături. 

Frica și neliniștea te aruncă în braţele noastre, încerci 
să te ghemuiești, dar corpul tău dur rămâne prins în in- 
certitudinile tale, îndepărtează dorința, refuză abandonul. 

Nu te învinuiesc. 

Tu trăieşti într-o altă închisoare, o lume a forței și a 
curajului, una în care crezi că poți fi purtat spre triumf; 
crezi că obţii bunăvoința celor puternici, cauţi gloria și 
averea. "Totuși, la căderea nopții, tremuri. Nu bei, căci 
te temi; știi că arsura alcoolului te aruncă în slăbiciune, 


în irezistibila nevoie de a regăsi mângâierile, o tandrețe 
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dispărută, lumea pierdută a copilăriei, mulțumirea, cal- 
mul în faţa nehotărârii scânteietoare a întunericului. 

Crezi că-mi dorești frumuseţea, dulceaţa pielii, stră- 
lucirea surâsului, fineţea articulaţiilor, carminul buzelor, 
dar, în realitate, fără să știi, tu cauţi ştergerea fricilor, 
vindecarea, uniunea, reîntoarcerea, uitarea. Această forță 
din tine te devorează în singurătate. 

Şi atunci suferi, pierdut într-un asfințit infinit, jumă- 
tate din tine în zi, jumătate în noapte. 


Trei baloți de blănuri de jder și samur, o sută două- 
sprezece panni (baloți) de lână, nouă rulouri de satin de 
Bergamo, tot pe-atâtea de velur florentin aurit, cinci 
butoaie de silitră, două lăzi cu oglinzi și un mic cufăr 
cu bijuterii; iată ce debarcă în urma lui Michelangelo 
Buonarroti, în portul Constantinopol, joi, 13 mai 1506. 
Nici nu trăsese bine fregata la țărm, că sculptorul a și 
sărit pe chei. Se clatină un pic, după șase zile de naviga- 
ție grea. Nu cunoaştem numele tălmaciului care-l aș- 
teaptă, să-i spunem Manuel; cunoaștem, în schimb, 
numele negustorului care-i ține tovărăşie, Giovanni di 
Francesco Maringhi, florentin stabilit deja de cinci ani 
în Istanbul. Mărfurile sunt ale lui. E un om afabil, bu- 
curos de întâlnirea cu sculptorul lui David, acest erou 
al Republicii Florentine. 

Evident, Istanbul era un cu totul alt oraș în vremu- 
rile acelea; înainte de toate, i se spunea Constantinopol; 
Sfânta Sofia trona singură peste oraș, fără Moscheea 
Albastră, țărmul oriental al Bosforului era pustiu, 
Marele Bazar nu era încă această imensă pânză de păian- 
jen de astăzi, în care turiștii din toată lumea se rătăcesc 


pentru a fi devorați. Imperiul nu mai era roman și, de 
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fapt, nu era încă Imperiu, orașul oscila între greci, ro- 
mani, evrei și latini; sultanul se numea Baiazid! al II-lea, 
supranumit Cel Sfânt, Cel Pios, Cel Drept. Florentinii 
și venețienii îi spuneau Bajazeto, francezii, Bajazet. Era 
un bărbat înțelept și discret, care avea să domnească 
treizeci de ani; se desfăta cu vinul, poezia și muzica; nu-i 
displăceau nici femeile tinere, nici bărbaţii tineri; pre- 
țuia științele și artele, astronomia, arhitectura, plăcerile 
războiului, caii iuți și armele bine ascuțite. Nu știm ce 
îl va fi împins să-l invite pe Michelangelo Buonarroti 
din neamul Buonarroti din Florenţa la Istanbul, chiar 
dacă, în Italia, sculptorul se bucura deja de un mare 
renume. Era comparat adesea cu Leonardo da Vinci, 
mai în vârstă decât el cu douăzeci de ani. 


"Sultanul Beyazid-i Velt (1447-1512) a domnit în anii 1481-1512 
și a murit asasinat prin otrăvire (n. tr.). 


În anula acela Michelangelo a părăsit Roma dintr-un 
impuls în ziua de sâmbătă, 17 aprilie, în ajunul așezării 
pietrei de temelie a noii bazilici Sfântul Petru. Mersese la 
Roma pentru a-l ruga pe Papă, a cincea oară, să binevoiască 
să-și onoreze promisiunea de a-l plăti. A fost dat afară. 

Michelangelo tremură în mantia lui de lână, primă- 
vara e timidă şi ploioasă. Ajunge la frontiera Republicii 
Florenţa în al doilea ceas al nopții, ne spune Ascanio 
Condivi!, biograful său. Înnoptează într-un han, la trei- 
zeci de leghe de oraș. 

Spumegă împotriva Papei Iulius al II-lea, care l-a tra- 
tat atât de rău. Michelangelo e orgolios. Michelangelo 
are conștiința valorii sale ca artist. 

Ştiindu-se în siguranță pe teritoriul florentin, îi trimi- 
te-n drumul lor pe zbirii pe care papa i-a pus pe urmele 
lui, cu poruncă să-l aducă la Roma, cu forța, dacă e nevoie. 
Ajunge la Florența a doua zi, înainte de cină. Servitoarea 
îi pune în față o supă chioară. Michelangelo îi ocărăște în 


! Ascanio Condivi (1525-1574) - pictor şi scriitor italian, născut 
în orașul Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di Michelangelo 
(1553) (n. tr.). 


VORBEŞTE-LE DESPRE BĂTĂLII, REGI ŞI ELEFANȚI 7/7 


gând pe arhitectul Bramante! și pe pictorul Rafael?, geloșii 
care, crede, l-au săpat în fața Papei. Pontiful Giuliano della 
Rovere e un orgolios, ca și el. Mândru, trufaș și rău platnic. 
Artistul a trebuit să scoată din buzunar banii pentru blocu- 
rile de marmură pe care le-a ales de la Carrara pentru 
construcția mormântului papal, monument imens care ar 
trebui să troneze în mijlocul noii bazilici. Michelangelo 
oftează. Arvuna pentru lucrare a cheltuit-o pe transport, 
deplasări și plata ucenicilor care au nivelat blocurile. 
Trudit de călătorie și griji, un pic încălzit de supă, 
sculptorul se întinde în patul său mic de om al Renașterii 
şi adoarme aşezat, cu spatele rezemat de o pernă, căci se 
teme de imaginea morţii pe care o oferă corpul întins. 


! Donato Bramante (1444-1514), născut Donato di Pascuccio 
d'Antonio, cunoscut și sub numele de Bramante Lazzari, architect 
italian care a introdus stilul renascentist în Roma (n. tr.). 

? Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520) - pictor şi arhitect italian 
din perioada Renașterii (n. tr.). 

” Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub numele de 
papa lulius al II-lea, a fost papă între 1503 și 1513 (n. tr.). 


A doua zi așteaptă un mesaj de la papă. Tremură de 
furie când se gândeşte că pontiful nici măcar nu a bine- 
voit să-l primească în seara plecării sale. Arhitectul 
Bramante e un imbecil, iar Rafael, pictorul, un fandosit. 
Pitici de curte care flatează mândria nemăsurată a celui 
împurpurat. Apoi soseşte duminica și Michelangelo mă- 
nâncă de dulce pentru prima dată după două luni, un 
miel delicios, gătit de vecinul lui măcelar. 

Desenează toată ziua, în scurt timp termină trei sepia 
și două miezuri de plumb. 


Zilele trec, Michelangelo începe să se întrebe dacă 
n-a făcut o greșeală. Nu știe dacă să-i scrie Sanctității 
Sale. Să-i intre iar în graţii și să se întoarcă la Roma. 
Niciodată. La Florența, statuia lui David a făcut din el 
eroul orașului. Ar putea lua comenzile care nu ar întâr- 
zia să vină dacă s-ar afla de întoarcerea lui, dar asta ar 
declanșa mânia lui Iulius, care l-a tocmit. Ideea de a 
trebui să se umilească încă o dată în fața pontifului îi 
provoacă o izbucnire de furie. 

Sparge două vaze și o farfurioară de majolică. Apoi, 
potolit, se reapucă să deseneze, mai ales studii de anatomie. 

Trei zile mai târziu, după liturghie, îl vizitează doi 
călugări franciscani care sosesc uzi leoarcă, fiindcă 
toarnă cu găleata. Arno s-a umflat mult în ultimele 
zile, e posibil să-i inunde. Servitoarea îi ajută să se 
usuce; Michelangelo îi studiază pe cei doi bărbaţi cu 
tivurile mantiilor pline de noroi, cu pulpele goale, 
cu pulpele subțiri. 

- Maestre, venim să vă transmitem un mesaj de cea 
mai mare însemnătate. 


- Cum m-aţi găsit? 
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Michelangelo se gândește amuzat că Iulius al II-lea 
nu ar fi putut avea trimiși mai slabi. 

- Ne-a îndrumat fratele vostru, maestre. 

- lată o scrisoare pentru domnia voastră, maestro. E 
vorba de o cerere deosebită, din partea unui personaj 
foarte sus-pus. 

Scrisoarea nu e sigilată, dar e scrisă cu litere necunos- 
cute. Michelangelo nu-și poate înfrâna dezamăgirea 
când vede că nu e trimisă de papă. Pune misiva pe masă. 

- Despre ce e vorba? 

- E o invitaţie a sultanului de la Constantinopol, 
maestre. 

Ne imaginăm surpriza artistului, ochii lui mici care 
se holbează. Sultanul de la Constantinopol. Marele 
Turc. Răsucește scrisoarea între degete. Hârtia cerată e 
unul dintre cele mai plăcute materiale din lume. 


Așezat în bătaia vânturilor, într-un vapor pe 
Adriatică, Michelangelo simte regret. Stomacul i se ră- 
sucește, urechile îi bubuie, îi e frică. În furtuna aceasta 
e răzbunarea divină. În largul Ragusei, apoi în fața 
Morenei, îi revine în minte fraza Sfântului Pavel: „Ca 
să înveți să te rogi, trebuie să mergi pe mare“, frază pe 
care o înţelege. Imensitatea mării îl sperie. Mateloții 
vorbesc într-un înspăimântător grai nazal pe care nu îl 
înțelege decât pe jumătate. 

După șase zile de ezitări, a părăsit Florența pe 1 mai 
şi s-a îmbarcat la Ancona. Franciscanii reveniseră de trei 
ori și tot de trei ori el îi respinsese, spunându-le să mai 
aștepte. A citit și a recitit epistola sultanului, sperând ca 
între timp un semn din partea Papei să pună capăt incer- 
titudinilor. Iulius al II-lea trebuie să fi fost prea ocupat 
cu bazilica și pregătirile pentru un nou război. La urma 
urmelor, a-l servi pe sultanul de la Constantinopol - iată 
o frumoasă răzbunare pe pontiful belicos, care-l aruncase 
afară ca pe un calic. Iar suma oferită de Marele Turc e 
fabuloasă. Echivalentul a cincizeci de mii de ducați, adică 
de cinci ori mai mult decât îl plătise Papa pentru doi 
ani de muncă. O lună. E tot ce-i cere Baiazid. O lună 
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pentru a proiecta, a desena și a demara șantierul unui 
pod între Constantinopol şi Pera, cartierul septentrio- 
nal. Un pod pentru a traversa ceea ce se numește Cornul 
de Aur, după bizantini KPrusokeras. Un pod în mijlocul 
portului din Istanbul. O lucrare cu o lungime de aproape 
trei sute de metri. Michelangelo a încercat, timid, să-i 
convingă pe franciscani că nu era calificat pentru o ase- 
menea lucrare. Dacă v-a ales, sultanul a făcut-o pentru 
Că sunteți, maestre, i s-a răspuns. Şi dacă desenul vostru 
nu-i convine Marelui Turc, îl va refuza, așa cum l-a re- 
fuzat și pe al lui Leonardo da Vinci. Leonardo? Să 
meargă după Leonardo da Vinci? După nătângul care 
disprețuiește sculptura? Călugărul, fără să-și dea seama, 
a găsit imediat cuvintele pentru a-l convinge pe 
Michelangelo: Dacă acceptați, îi veți depăși gloria, căci veți 
reuși acolo unde el a dat greș și veți da lumii un monument 
Jără egal, ca David al vostru. 

Pentru moment, lipit cu spatele de bastingajul 
umed, sculptorul fără pereche, viitorul pictor de geniu 
și uriașul arhitect nu e decât un corp destrămat de 
teamă și greață. 


Toate aceste blănuri, deci, toate aceste panni de 
lână, aceste rulouri de satin de Bergamo și de velur 
florentin, aceste cufere și butoaie au debarcat după 
Michelangelo pe 13 mai 1506. 

O oră mai târziu, trecând de colțul palatului, artistul 
a văzut bazilica Sfânta Sofia, gigant cu umeri laţi, Atlas 
ce-și poartă cupola până-n vârfurile lumii cunoscute; în 
timpul manevrelor de acostare a observat activitatea din 
port; a văzut descărcate uleiul din Mitilene, săpunurile 
din Tripoli, orezul din Egipt, smochinele uscate de la 
Smirna, sarea și plumbul, argintul, cărămizile și lemnul 
de construcţie; a parcurs din ochi pantele orașului, a 
întrevăzut vechiul serai, minaretele unei mari moschei 
care trec de vârful colinei, a privit mai cu seamă celălalt 
mal, meterezele fortăreței Galata, de cealaltă parte a 
Cornului de Aur, acest estuar care seamănă atât de puțin 
cu gura de vărsare a Tibrului. Deci acolo, un pic mai 
departe, în amonte, i se cere să construiască un pod. 
Distanța de străbătut e uriașă. De câte arce va fi nevoie? 
Care poate fi adâncimea acestei întinderi de mare? 

Michelangelo se instalează cu bagajul într-o odaie 
mică, la primul etaj al prăvăliilor negustorului florentin 
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Maringhi. S-a crezut că a preferat să stea în pensiune la 
compatrioții săi. Tălmaciul său grec locuiește într-o că- 
măruță din dependinţele de lângă. Camera în care 
Michelangelo Buonarroti își desface bagajele dă într-un 
pasaj cu frumoase arcade de piatră; un șir dublu de fe- 
restre, foarte înalte, aproape lipite de tavan, distribuie 
o lumină care nu pare să vină din nicio parte, filtrată de 
jaluzelele din lemn. Un pat și o masă din lemn de castan, 
un cufăr lucrat în nuc, două lămpi pe ulei și un cande- 
labru greu, din fier, în tavan, asta e tot. 

O ușă micuță ascunde o sală de baie placată cu faianță 
multicoloră, cu care Michelangelo nu are ce face, căci 
el nu se spală niciodată. 


Michelangelo are un carnet, un simplu caiet pe care 
l-a făcut el însuși: foi pliate în două, prinse cu un șnur 
și învelite în coperte dintr-o hartă groasă. Nu e un car- 
net de crochiuri, nu desenează în el; nici nu notează 
acolo versurile care-i vin în minte câteodată sau schițele 
scrisorilor și cu atât mai puțin impresiile despre zile sau 
vremea de afară. 

În acest caiet uşor pătat notează comori. 
Enumerări interminabile de obiecte diverse, socoteli, 
cheltuieli, materiale; echipamente, meniuri, cuvinte, 
foarte simplu. 

Carnetul lui e cufărul lui. 

Numele lucrurilor dau viață lucrurilor. 

11 mai, latină, furtună, cordaj inferior, cordaj supe- 
rior, desfășurarea unei pânze. 

12 mai, bici, cabestan, etravă, varangă, ieșire, carlingă. 

13 mai, câlți, iască, amnar, fitil, ceară, petrol. 

14 mai, zece foi mici de hârtie groasă și cinci mari, 
trei pene, o călimară, o sticlă de cerneală neagră, o fiolă 
de roșu, miezuri de plumb, condei, trei sepia. 

Doi ducați lui Maringbhi, tâlhar, hoț, călău. 

Din fericire, rațiile de pâine și cărbune sunt gratuite. 


Primele trei zile, Michelangelo așteaptă. 

lese puţin, mai ales dimineaţa, fără a se încumeta să 
se îndepărteze de străduțele din jurul prăvăliilor floren- 
tinului care-l găzduiește. Tălmaciul Manuel îi ţine tovă- 
rășie, îi propune să descopere orașul, să viziteze bazilica 
Sfânta Sofia sau magnifica moschee pe care sultanul 
Baiazid o construiește pe o colină. Michelangelo refuză. 
Preferă preumblarea sa obișnuită: face turul caravanse- 
raiului, ajunge în port, merge pe lângă metereze până la 
poarta Farina, cum îi spun francii, priveşte îndelung 
malul celălalt al Cornului de Aur și apoi se întoarce în 
odăile sale. Ghidul său îl urmează tăcut. Nu vorbesc 
aproape niciodată. De fapt, Michelangelo nu vorbeşte 
cu nimeni. Cea mai mare parte a timpului artistul și-o 
petrece în camera sa. 

Desenează. 

Michelangelo nu desenează poduri. 

Desenează cai, oameni și călcâie. 


Desenează cai, oameni și călcâie timp de trei zile, 
până ce Marele Vizir cere în sfârșit să-l vadă. Delegația 
otomană e compusă dintr-un tânăr paj, un genovez pe 
nume Falachi și o escortă de ieniceri cu turbane carmin. 
Sculptorul e instalat într-o caleașcă gri, poleită cu aur, 
trasă de un atelaj elegant; doi spahii călăresc în fața cor- 
tegiului ca să deschid drumul; iataganele lor se lovesc de 
crupele cailor. 

În caleașcă, pajul Falachi face conversaţie; spune despre 
onoarea de a se afla lângă sculptor, despre cât de bucuros 
e să îl întâlnească și îi descrie nerăbdarea curții de a-l cu- 
noaște, în sfârșit, pe marele artist care va săvârşi o faptă 
atât de nobilă. Michelangelo se miră de acest genovez atât 
de apropiat de Marele 'Turc; Falachi zâmbește și îi spune 
că e sclavul sultanului, prins din copilărie de corsari, și că 
poziţia lui e de invidiat. E puternic, respectat și, dacă asta 
contează, bogat. Manuel, grecul, îl aprobă ca pe un șef; 
Michelangelo ridică draperia care acoperă fereastra caleș- 
tii şi priveşte străzile Constantinopolului, care defilează 
în ritmul convoiului adesea încetinit de portari și de pâl- 
curi de negustori. Depozitele pline de mărfuri, casele din 
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lemn, bisericile mahomedanilor, ale căror curți luminoase 
deschid ochi de lumină asupra orașului. 

Vizita va fi scurtă și foarte puţin protocolară, subli- 
niază Falachi. Vizirul vrea mai întâi de toate să i-i pre- 
zinte pe cei care-l vor ajuta și să regleze anumite detalii, 
e adevărat, administrative, dar importante. Va fi instalat 
imediat într-un atelier, unde va găsi tot ce îi va fi necesar 
pentru arta sa, desenatori, machetatori și ingineri. 

Ajunși la palat, omniprezenţa soldaţilor îi amintește 
lui Michelangelo de vizitele sale la Iulius al II-lea. Imensa 
curte în care coboară din caleașcă e în același timp înso- 
rită și umbrită. O mulțime de ieniceri și funcționari 
controlează sosirile. Clădirile sunt joase, noi, străluci- 
toare; artistul deslușește grajduri, locuinţe, cazărmi; 
pasajele, culoarele pe care e condus nu au nimic de-a face 
cu coridoarele sumbre și înghesuite ale palatului ponti- 
fical din Roma, unde nici Rafael, nici Michelangelo 
Însuși nu și-au așezat încă pensulele. 

Marele Vizir se numeşte Ali Pașa! și-i primește într-o 
frumoasă sală de ceremonie, împodobită cu lemn, fai- 
anță și caligrafii. Nu a fost nevoie să i se explice lui 
Michelangelo că trebuia să îngenuncheze în fața acestui 
bărbat impozant, cu turban, unul dintre cei mai puter- 
nici oameni din lumea cunoscută, înconjurat de o ar- 
mată de scribi, secretari, soldați. Foarte repede, pajul 
Falachi îi face semn artistului să se ridice și să se apropie. 


Vizirul are o voce fermă. Vorbeşte o italiană stranie, 


1 Hadim Ali Pașa (d. 1511), cunoscut și sub numele de Atik 
Ali Pașa, a fost Mare Vizir al Imperiului Otoman în 1501-1503 şi 
1509-1511 (a.tr.). 
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împănată cu genoveză, venețiană și un pic de castiliană. 
Maestro, îţi mulțumim că ai acceptat sarcina care-ţi re- 
vine. Maestro Buonarroti, Sultanul, marele tău domn 
Baiazid, se bucură să te știe printre noi. 

Michelangelo își coboară privirea în semn de respect 
Şi recunoștință. 

Nu se poate opri să nu-și imagineze reacția lui 
Iulius al II-lea atunci când Sanctitatea Sa foarte crești- 
nul papă va afla despre această întrevedere și despre 
prezenţa sculptorului său preferat pe lângă Marele Turc. 

Acest gând îi insuflă un amestec destul de plăcut de 
plăcere și groază. | 


Vizirul Ali Pașa pune să i se dea lui Michelangelo un 
contract în latină și o simbrie de o sută de aspri de argint 
pentru cumpărături. Secretarul care-i întinde banii are 
mâinile netede, degetele fine; se numește Mesihi! din 
Pristina, e un literat, un artist, un mare poet, protejat 
al vizirului. Chip de înger, privire sumbră, surâs sincer; 
vorbeşte puțină francă, puțină greacă; știe araba și per- 
sana. Sosesc apoi o serie de demnitari: șereminul, res- 
ponsabil de orașul Constantinopol; mobendesbași, 
inginerul-șef, care încă nu se numește arhitect-șef; 
defterdarul, intendent; un număr de servitori. Falachi ȘI 
Manuel traduc cât de repede pot cuvintele de bun-venit 
și multele felicitări; sculptorul e luat de braț, e introdus 
în camera vecină, a fost pregătită o gustare; pajii pe ju- 
mătate ascunși după ibricele lungi și împodobite deja 
varsă apă parfumată în lighene. Michelangelo, frugalul, 
gustă din vârful buzelor vita cu curmale, vinetele mu- 


rate, pasărea cu melasă de roșcove; dezorientat, nu 


' Priştinali Mesihi (1470-1512) - poet otoman de origine alba- 
neză, unul dintre cei mai mari poeţi din era otomană și printre 
primii poeţi albanezi din toate timpurile (n. tr.). 
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reușește să recunoască nici gustul scorțișoarei, nici pe 
acela al camforului sau masticului. Anistul se gândește 
CĂ toți aceşti oameni îl ignoră, în ciuda primirii fastu- 
Oase; nu e pentru ei decât o imagine, o reflexie imateri- 
ală și se simte ușor umilit. 

Divinul Michelangelo nu are decât un dor, acela de 
a vedea atelierul promis şi de a se apuca de treabă. 


Braţul tău e dur. Corpul tău e dur. Sufletul tău e dur. 
Bineînţeles că nu dormi. Ştiu că mă așteptai. Mi-am dat 
seama de-ndată de privirile tale. Ştiai că voi veni. Mereu, 
totul sfârșește întâmplându-se. Ai dorit prezența mea, 
sunt aici. Mulți și-ar fi dorit să mă aibă lângă ei, lungită în 
întuneric; tu îmi întorci spatele. Îşi simt mușchii încor- 
dați, mușchii tăi de sălbatic sau de războinic. Cu siguranță 
trebuie să mânuiești spada pentru a avea mușchi atât de 
puternici. Spada sau coasa. Totuși, nu mi te imaginez nici 
țăran, nici soldat, căci, altfel, nu ai fi aici. Eşti prea brută 
pentru a fi poet, ca tovarășul tău turc. Eşti, deci, marinar, 
căpitan de corabie, negustor? Nu ştiu. Nu m-ai privi ca 
pe ceva ce se poate cumpăra sau cuceri cu armele. 

Mi-a plăcut felul tău de a mă privi atunci când cântam. 
Ochii tăi ficși, delicatețea dorinţei lor. Și acum? Te temi, 
străinule? Eu ar trebui să mă tem. Nu sunt decât o voce 
în întuneric, mă voi mistui în zori. Voi aluneca afară din 
această încăpere atunci când un fir alb va putea fi deosebit 
de unul negru și musulmanii vor fi chemaţi la rugăciune. 

Voi fi plătită, nu ai nimic să-ți reproșezi. Lasă-te în 
voia plăcerii! Tremuri. Nu mă dorești? Atunci, ascultă! 
A fost odată, într-o țară-ndepărtată... Nu, nu o să-ți spun 
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o poveste. Timpul poveştilor a trecut. Epoca basmelor 
s-a încheiat. Regii sunt azi niște sălbatici care-și omoară 
caii sub ei; a trecut mult timp de când nu le mai oferă 
elefanți prințeselor. Lumea mea e moartă, străinule, a 
trebuit să fug din ea, să-mi părăsesc până și amintirile. 
Eram copilă. Îmi amintesc doar ziua căderii, pe mama 
înnebunită, pe tata, încrezător în viitor, care încerca să 
o liniștească, mi-l amintesc pe prinţul nostru trădător, 
care a fugit după ce a deschis porțile orașului în fața 
creștinilor. Era în ianuarie, un omăt fin strălucea pe 
munţi. Era frumos. Isabella și Fernando, cruzii voștri 
suverani catolici, au dormit în Alhambra; Fernando şi-a 
lepădat armura ca să-și încălece femela de spiță regală în 
cea mai frumoasă cameră din palat, după ce va fi organi- 
Zat O messă victorioasă, în timpul căreia toți cavalerii săi, 
intrați în citadelă fără luptă, se rugau fierbinte. Trei luni 
mai târziu, după ce i-am văzut pe nobilii spanioli insta- 
laţi în Medina, deja ne vânau. Exilul, convertirea sau 
moartea. Noi îi respectam pe creștini. Existau pacturi, 
acorduri. Toate, dispărute într-o singură noapte. 

Sigur, nu mă voi întoarce niciodată-n locurile unde 
am crescut. Aș putea să vă urăsc pentru asta, pe tine și 
crucea ta. Aș avea dreptul. Tatăl meu a murit din pri- 
cina suferințelor călătoriei. Mama mea e îngropată la 
șaizeci de stadii! de aici. Sultanul Baiazid ne-a adăpostit 
în această capitală cucerită de la romani. E dreptatea: 
ochi pentru ochi, oraș pentru oraș. Nu mai tremuri. Eu 
te mângâi dulce, și tu rămâi de gheață, rece ca un râu. 


a ._. . 
! În original, parasange — unitate de măsură persană, egală cu 
treizeci de stadii sau cu o milă englezească (n. tr.). 
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Nu-ţi place povestea mea? Mă-ndoiesc că m-asculți cu 
adevărat. Trebuie că înţelegi cuvinte, fărâme, frânturi 
de fraze. Te miră că vorbesc castiliana. Te-ar fi mirat și 
mai multe, dacă ai fi văzut Granada. 

Nu simt nicio amărăciune. Azi, Andaluzia e scăldată 
într-un palid soare de iarnă. Totul trece. 

Se vorbeşte despre Lumea Nouă; se povestește că 
peste mări se află țări nespus de bogate, cucerite de 
franci. Stelele se îndepărtează de noi; ne aruncă-n penu- 
mbră. Lumina pleacă de cealaltă parte a pământului, 
cine ştie când se va întoarce. Nu te cunosc, străinule. 
Tu nu știi nimic despre mine, nu avem în comun decât 
noaptea. Împărțim această clipă în ciuda voinţei noastre. 
În ciuda loviturilor pe care ni le-am dat, în ciuda lucru- 
rilor distruse, sunt alături de tine în întuneric. Nu vreau 
să te-ntreţin cu poveștile mele până-n zori. Nu-ţi voi 
vorbi nici despre genii bune, nici despre strigoi înfrico- 
șaţi, nici despre călătorii pe insule periculoase. Dă-ți 
pace! Uită-ți frica, profită de ceea ce sunt, ca şi tine, o 
bucată de carne care nu aparține nimănui, în afară de 
Dumnezeu. a un pic din frumuseţea mea, din parfumul 
pielii mele. Ţi le dau ție. Nu vor fi nicio trădare, niciun 
jurământ; nicio victorie, nicio înfrângere. 

Doar două mâini încleștate, ca buzele care se apasă 
fără a se uni vreodată. 


Tălmaciul Manuel îl vizitează în fiecare dimineață 
pe Michelangelo ca să-l întrebe dacă nu are nevoie de 
ceva, dacă trebuie să-l însoțească undeva; cel mai adesea 
îl găsește ocupat cu desenele sau cu alcătuirea vreuneia 
dintre nenumăratele lui liste din carnet. Câteodată are 
șansa de a-l putea privi pe florentin în timp ce face, în 
cerneală sau în plumb, un studiu de anatomie, detaliul 
unui ornament arhitectural. 

Manuel e fascinat. 

Amuzat de interesul lui, Michelangelo rânjește. Îi 
cere să pună mâna pe masă și în două minute schițează 
încheietura, toată complexitatea degetelor îndoite şi 
pulpa falangelor. 

- E un miracol, maestro, șopteşte Manuel. 

Michelangelo scoate un mare hohot de râs. 

- Un miracol? Nu, prietene. E geniu pur, nu am 
nevoie de Dumnezeu pentru asta. 

Manuel rămâne fără glas. 

- Îmi râd de tine, Manuel. E muncă, înainte de 
toate. Talentul nu înseamnă nimic fără muncă. 
Încearcă, dacă vrei! 


Manuel clatină din cap, speriat. 
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- Dar eu nu ştiu, maestro, nu ştiu nimic despre desen. 

- Îşi voi spune cum să înveți. Nu există altă cale. 
Așază brațul stâng pe masă, în fața ta, cu palma pe ju- 
mătate deschisă, cu degetul mare destins, iar cu dreapta 
desenează ce vezi, o dată, de două ori, de trei ori, de o 
mie de ori. Nu ai nevoie nici de model, nici de maestru. 
Totul stă într-o mână. Oase, mișcări, materie, proporții 
și chiar ornamente. Ai încredere în ochiul tău. Ia-o de 
la capăt până îţi iese. Apoi faci acelaşi lucru cu piciorul, 
așezându-l pe un taburet; apoi cu fața ta, cu ajutorul 
unei oglinzi. Abia după aceea vei putea trece la un mo- 
del, pentru posturi. 

- Credeţi că e posibil să reușesc, maestro? Aici ni- 
meni nu desenează așa. Icoanele... 

Michelangelo îl întrerupe dur. 

- Icoanele sunt imagini de copii, Manuel. Pictate de 
copii pentru copii. Te încredinţez, urmează-mi sfaturile 
și vei vedea că o să reușești să desenezi. După aceea poți 
să te amuzi cât vrei tu copiind icoane. 

- Voi încerca, maestro. Doriţi să facem o plimbare 
sau să vizităm un monument? 

- Nu, Manuel, nu acum. Mi-e bine aici, lumina e 
perfectă, nu am umbre pe coală, lucrez, nu am nevoie 
de nimic altceva, îți mulțumesc. 

- Bine. Mâine vom merge să vedem atelierul vostru. 
Pe curând, așadar. 

Şi tălmaciul grec se retrage, întrebându-se dacă va în- 
drăzni să pună mâna pe masă și să înceapă și el să deseneze. 


Atelierul se află în dependințele fostului palat al sul- 
tanilor, la doi pași de locul în care va fi început șantierul 
unei moschei fabuloase. Poetul Mesihi, pajul Falachi și 
tălmaciul Manuel l-au însoțit pe Michelangelo în prima 
vizită, puţin neliniștiți cu privire la reacția artistului. 

E o sală înaltă, boltită, plină de desenatori şi ingi- 
neri înșirați în fața unor mese mari, acoperite cu de- 
sene și planuri. 

Sunt machete pe suporţi, mai multe machete diferite 
ale unei opere stranii, un pod unic — două parabole cre- 
ând un palier în asimptotă, susținute de un singur arc -, 
puţin asemănător cu o pisică ce-și arcuieşte spatele. 

— lată-vă regatul și supușii, maestro! spune Falachi. 

Mesihi adaugă o formulă de bun venit pe care 
Michelangelo nu o înțelege. Privirea lui fixează machetele. 

- Sunt modele făcute pornind de la desenele propuse 
de Leonardo da Vinci, maestro. Inginerii l-au judecat 
drept inventiv, dar imposibil de construit și, cum să vă 
spun, sultanul l-a găsit mai degrabă... mai degrabă urât, 
în ciuda strălucirii sale. 

Dacă marele Da Vinci n-a înţeles nimic din sculptură, 


ei bine, iată că nu înțelege nimic nici din arhitectură. 
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Michelangelo, geniul, se apropie de proiectul atât de 
faimosului său contemporan; îl privește un minut, apoi, 
cu o lovitură năprasnică, îl trânteşte la baza soclului; edi- 
ficiul din lemn lipit cu clei se răstoarnă fără să se desfacă. 

Atunci, sculptorul pune galoșul drept pe modelul la 
scară și îl zdrobeșşte cu violență. 

Podul peste Cornul de Aur trebuie să unească două 
fortărețe, e un pod regal, un pod care, dinspre două maluri 
pe care totul le deosebeşte, va crea un oraș imens. Desenul 
lui Leonardo da Vinci e ingenios. Desenul lui Leonardo 
da Vinci e atât de inovator, încât sperie. Desenul lui 
Leonardo da Vinci nu prezintă niciun interes, pentru că 
nu se gândește nici la sultan, nici la oraș, nici la fortăreață. 
Michelangelo ştie din instinct că el va merge și mai de- 
parte, că va reuși, pentru că el a văzut Constantinopolul, 
a înțeles că opera care i se cere nu e o pasarelă vertiginoasă, 
ci liantul unui oraș, al orașului împăraților și sultanilor. 
Un pod militar, un pod comercial, un pod religios. 

Un pod politic. 

O fâșie de urbanitate. 

Inginerii, machetiștii, Mesihi, Falachi și Manuel îl 
privesc pe Michelangelo ca pe un proiectil cu fitilul 
aprins. Aşteaptă ca artistul să se calmeze. 

Ceea ce şi face. Privirea îi clocoteşte, zâmbește, ai 
zice că tocmai se va trezi dintr-un vis prea agitat. 

Îndepărtează cu piciorul resturile machetei, apoi 
spune calm: 

- Atelierul e minunat. La muncă! Manuel, du-mă să 
văd bazilica Sfânta Sofia, te rog! 


Pe 18 mai 1506 Michelangelo Buonarroti, în picioare 
pe scurta esplanadă, privește biserica aceea care în urmă 
cu cincizeci de ani era încă centrul creștinătății. Se gân- 
dește la Constantin, la Iustinian, la purpura împăraților 
și la cruciații mai mult sau mai puțin barbari care vor fi 
intrat în ea călare pentru a ieși împovărați de relicve; se 
va gândi, douăzeci de ani mai târziu, în momentul când 
va trebui să deseneze un dom pentru bazilica Sfântul 
Petru din Roma, la cupola acestei Sfinte Sofii, al cărei 
profil îl studiază din piața în care locuitorii Stambulului 
se înghesuie pentru rugăciunea de după-amiază, mânați 
de ceasul uman numit muezin. 

Alături de el, Mesihi, copilul Pristinei, își amintește 
poate, și el, emoția primei sosiri la Constantinopol, la 
Istanbul, pe vremea aceea de puțin timp reședință a 
sultanului și capitală a imperiului; tot el e cel care-l ia 
pe sculptor de braţ și îi spune, arătând spre credincioşii 
care intră în imensul nartex al clădirii: 

— Să îi urmăm, maestro. 

Iar Michelangelo, ajutat de mâna poetului și de fas- 
cinaţia pe care o exercită asupra lui sublima construc- 
ție, își depășește frica și dezgustul pentru tot ce ține de 
musulmani și intră. 


Sculptorul nu a văzut niciodată ceva asemănător. 

Optsprezece coloane din cea mai frumoasă mar- 
mură, dale de serpentin și placaje de porfir, patru arce 
în plin cintru, care susțin un dom ameţitor. Mesihi îl 
conduce la etaj, în galeria care domină sala de rugăciune. 
Michelangelo nu are ochi decât pentru cupolă și, mai 
ales, pentru ferestrele prin care intră, splendid, un soare 
decupat în careuri, o lumină fericită care desenează 
icoane fără imagini pe fațade. 

O asemenea senzație de ușurință în ciuda greutății, 
un asemenea contrast între austeritatea exterioară și ele- 
vaţia, aproape levitaţia, spaţiului interior, echilibrul 
proporțiilor în simplitatea magică a planului pătrat în 
care se înscrie perfect cercul domului, sculptorului 
aproape că-i dau lacrimile. De-ar fi cu el Giuliano da 
Sangallo, mentorul său! Bătrânul arhitect florentin sigur 
s-ar apuca imediat să deseneze, să schițeze detaliile, să 
traseze înălțimile. 

Sub el, în cor, credincioșii se prosternează pe nume- 
roasele covoare. Îngenunchează, pun fruntea pe pă- 
mânt, își privesc mâinile întinse în față ca și cum ar ține 
o carte, înainte de a le duce la urechi ca şi cum ar vrea 
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să audă mai bine un strigăt tăcut, apoi iar îngenun- 
chează. Murmură, psalmodiază, iar murmurul tuturor 
acestor cuvinte nedeslușite bâzâie și se unește cu lumina 
pură, fără imagini pioase, fără sculpturi care să îndepăr- 
teze privirea dinspre Dumnezeu; doar câteva arabescuri, 
șerpi de cerneală neagră ce par să plutească în aer. 

Stranii ființe, acești mahomedani. 

Stranii ființe, acești mahomedani și catedrala lor atât 
de austeră, fără măcar o imagine a Profetului lor. Prin 
intermediul lui Manuel, Mesihi îi explică lui 
Michelangelo că măștile de ipsos alb ascund mozaicurile 
și frescele creștine care cândva acopereau pereţii. 
Caligrafiile sunt imaginile noastre, maestre, acelea ale 
credinţei noastre. Manuel descifrează pentru artist scri- 
erile barbare: Nu există decât Dumnezeu, Mohammad este 
profetul lui Dumnezeu. 

- Mohammad e aici cel pe care voi îl numiţi 
Mahomed, maestre. 

Cel pe care Dante îl trimite în al cincilea cerc al 
Infernului, se gândeşte Michelangelo înainte de a relua 
studiul clădirii. 


Constantinopol, 19 mai 1506 
Către Buonarroto di Lodovico di Buonarrota 


Simoni, în Florenţa 


Buonarroto, am primit azi, 19 mai, o scrisoare de la 
tine în care mi-l recomanzi pe Piero Aldobrandini și mă 
îndemni să fac ce-mi cere. Să ştii că el îmi scrie tocmai aici 
pentru a-mi cere să-i făuresc o lamă de pumnal și să fac tot 
posibilul să fie minunată. Nu îmi dau seama cum îl voi 
putea servi repede și bine: mai întâi pentru cd nu e deloc 
profesia mea, apoi pentru că nu am timp pentru asta. 
Totuși, mă voi strădui să fie satisfăcut, într-un fel sau altul. 

Cât despre afacerile tale şi mai ales cele ale lui Giovan 
Simone, am înțeles totul. Mi-ar plăcea să se așeze în prăvă- 
lia ta, căci vreau să îl ajut la fel ca pe voi toți; iar dacă 
Dumnezeu mă apără, cum a făcut mereu pând azi, sper să 
termin destul de repede ce am de făcut aici, apoi mă voi 
întoarce și voi face ce v-am făgăduit. Cât despre banii pe 
care îmi spui că Giovan Simone vrea să-i pună într-un 
negoț, îmi pare că ar trebui să-l sfătuiești să aștepte întoar- 
cerea mea și vom face totul o dată. Știu că mă înţelegi și 
asta îmi e de ajuns. Spune-i din partea mea că, dacă totuși 
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ar vrea Suma de care îmi vorbeşti, ar trebui s-o ia din con- 
tul Santei Maria Maggiore. De aici nu am încă nimic să vă 
trimit pentru că nu am primit decât puțini bani pentru 
munca mea, care e încă lucru îndoielnic și care mi-ar putea 
aduce ruina. Pentru aceasta vă cer să aveți râbdare un 
timp, până la întoarcerea mea. 

Cât despre dorinţa lui Giovan Simone de a mi se ală- 
tura, nu-l sfătuiesc acum, căci locuiesc aici într-o odaie urâtă 
și nu aș avea putinţa de a-l primi așa cum ar trebui. Dacă 
insistă, spune-i că nu poate veni până aici într-o zi călare! 

Nimic alt. 

Rugaţi-vă Domnului pentru mine și pentru ca totul să 
meargă bine. 

Al tâu, Michelagnolo 


19 mai: lumânări, lampă, două monede mici; terci 
(legume, mirodenii, pâine, untdelemn) tot pe atât; pești 
fripți, doi porumbei, un ducat și jumătate; serviciu, o 
piesă mică; cuvertură de lână, un ducat. 


Apă proaspătă și curată. 


O lăută, o mandolină și o violă pe care Michelangelo 
nu ştie să le numească o4d, saz și kaman, acompaniate de 
o tamburină animată de degetele când mângâietoare, 
când violente ale unei tinere cu veșminte bărbătești, ale 
cărei brățări de metal ce zăngăne odată cu ritmul îi adaugă 
din când în când o percuție metalică acestui concert și îi 
distrag puţin atenţia artistului dinspre această muzică 
sălbatică și melancolică totodată; pe acest acompania- 
ment, tânăra - sau tânărul, nu s-ar putea paria cu privire 
la sexul persoanei cu pantaloni bufanţi şi cămașă largă - 
cântă poeme din care Michelangelo nu înțelege nimic. 
Între două cuplete, când orchestra cântă vesel, ea sau el 
dansează; un dans elegant, reținut, în care corpul se ro- 
tește, evoluează în jurul unui ax fix, iar picioarele nu se 
deplasează mai deloc. O ondulare lentă de cordaj relaxat, 
mișcat de vânt. Dacă e un corp de femeie, e perfect; dacă 
e un corp de bărbat, Michelangelo și-ar smulge propria 
carne pentru a vedea sărind mușchii pulpelor şi ai coap- 
selor, osatura mișcându-se, umerii animând bicepșii și 
pectoralii. Câteva clipe, pantalonul bufant lasă să se în- 
trevadă o gleznă, fină, dar puternică, răsucită de efort; 
cămașa, care se termină sub cot chiar înainte de brățări, 
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dezvăluie sub ritm mănunchiul mușchilor antebraţului, 
pe care sculptorul îi preţuiește ca fiind cea mai frumoasă 
parte a corpului, cea căreia i se pot imprima cel mai ușor 
mișcări, expresie, voință. 

Puțin câte puţin, așezat confortabil pe perne moi, 
Michelangelo e învăluit de emoție. Urechile sale uită 
muzica, deși poate muzica însăși îl aruncă în această 
stare, îi face ochii să tremure și îi umple de lacrimi care 
nu curg; ca în după-amiaza de la Sfânta Sofia, ca de fie- 
care dată când atinge Frumusețea sau și-o apropie, artis- 
tul freamătă de un amestec de durere și bucurie. 

Mesihi, așezat alături, îl priveşte; îl vede prins de 
această plăcere a trupul și a sufletului împreunate, pe 
care doar Arta sau poate opiul ori vinul o pot oferi și 
surâde, mulțumit să descopere că oaspetele străin se 
emoționează pe ritmul bijuteriilor androgine pe care nu 
le slăbește din ochi. 

După vizita la biserică, Michelangelo a dorit să se 
odihnească puțin, nu fără a fi dat mai înainte o primă 
poruncă echipei sale, ordin pe care Manuel s-a însărcinat 
să îl transmită: Am nevoie neapărat de planuri și relevee 
ale bazilicii Sfinta Sofia, de secțiuni și elevaţii. Nimic 
mai ușor, a fost asigurat, dar pentru ce? Sculptorul a 
rămas evaziv. Apoi s-a retras în sobrietatea odăii sale, 
absorbit de hârtie și pană, până ce vocile mereu surprin- 
zătoare ale clopotelor umane din vârful minaretelor i-au 
confirmat, odată cu umbra ce se alungea pe pagină, că 
soarele urma să apună. Îi scrisese două scrisori, una fra- 
telui său, Buonarroto, la Florenţa, pentru a-i da instruc- 
țiuni cu privire la fratele său mai mic Giovan Simone, 
iar cealaltă lui Giuliano da Sangallo din Roma, 
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corespondenţă pe care avea să o trimită a doua zi dimi- 
neață negustorului Maringhi. Abia ce le împăturise, 
când Manuel i-a bătut la ușă să anunţe vizita lui Mesihi 
din Pristina, care voia să-l invite să petreacă seara îm- 
preună; mai târziu aveau să bea și să mănânce, dacă 
inima i-o cerea. Michelangelo a ezitat, dar dulcea insis- 
tenţă a interpretului și a poetului și posibila prezență a 
vizirului Ali Pașa în persoană l-au făcut să se hotărască. 

S-a lăsat, deci, condus pe jos pe străzile călduţe ale 
orașului. Prăvăliile se închideau, meșteșugarii își înche- 
iau munca; aromele de trandafir și iasomie, din aerul 
serii, se amestecau cu aerul marin și cu efluviile mai 
puţin poetice ale orașului. Sculptorul, încă orbit de vi- 
zita din acea după-amiază, era uimitor de vorbăreţ. l-a 
explicat lui Mesihi în ce măsură Constantinopolul îi 
amintea de Veneţia, pe care o vizitase cu zece ani îna- 
inte; bazilica San Marco avea ceva din bazilica Sfânta 
Sofia, ceva ce se exprima într-un mod neclar, ascuns 
dincolo de coloane, ceva ce artistul nu știa să descrie cu 
adevărat, poate doar impresia unei amintiri. Mesihi l-a 
întrebat despre Roma, despre Florenţa, despre poeți şi 
artiști; Michelangelo a vorbit despre Dante și Petrarca, 
genii absolute de ale căror nume nici Manuel, nici 
Mesihi nu auziseră; despre Lorenzo Magnificul, regretat 
patron al artelor, care transformase Florenţa. 
Conversaţia a trecut apoi la Leonardo da Vinci, singurul 
personaj pe care Manuel și Mesihi îl puteau cita; 
Michelangelo a încercat să le explice că bătrânul era 
detestabil, gata să se vândă oricui, să ajute toate armatele 
în război, cu idei din alte vremuri despre Artă și despre 
natura lucrurilor. Mesihi a povestit cum, la începutul 
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domniei sale, sultanul Baiazid fusese în război cu Papa 
din cauza fratelui său Djem, rival renegat care se refu- 
giase în Italia, mai întâi la Roma și apoi pe lângă regele 
Neapolelui; cum acest război fusese urmat de un altul, 
cu Republica Veneţiei. Imperiul făcuse pace cu puterile 
Italiei abia de câțiva ani. 

Au ajuns la o poartă ferecată din mijlocul unor zi- 
duri înalte, fără ferestre, poartă în care s-a deschis repede 
o trecere. Un servitor i-a condus într-o curte cu flori, 
iluminată de făclii. Într-o cameră cu plafon din lemn, 
care dădea în această curte, fuseseră așezate perne Şi car- 
pete. Le-au fost servite băuturi parfumate și fructe 
proaspete. Apoi au început să sosească alți convivi; prin- 
tre ei, vizirul Ali Pașa și inseparabilul său paj genovez, 
care l-au salutat pe Michelangelo cu o răceală pe care 
artistul a resimţit-o ca umilitoare, apoi concertul a în- 
ceput, sculptorul s-a emoționat și acum ezită să aplaude 
dansatorul sau dansatoarea care își va încheia uluitoarea 
reprezentație. Dar se abține, văzând că publicul se mul- 
țumeșşte să reia flecăreala fără niciun alt semn de admi- 
rație. Mesihi se întoarce spre el şi îl întreabă surâzând, 
în franca lui ciudată, dacă spectacolul e pe gustul său. 
Florentinul aprobă cu entuziasm, el, care nu a fost ni- 
ciodată interesat de muzică, fără îndoială pentru că mu- 
zica, după părerea lui, nu e decât o tristă activitate 
monahală, iar dansul, o activitate demnă de îmblânzi- 
torii de urși sau de petrecerile țărănești. 

Incapabil să urmărească discuţiile în turcă, 
Michelangelo, încă fremătând de emoție, continuă să-l 
privească visător pe dansatorul (e din ce în ce mai con- 


vins că e un bărbat, nu o femeie) care s-a așezat turcește, 
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printre muzicieni, la câțiva paşi de el. Nu întoarce pri- 
virea, jenat, până ce frumusețea nu schițează un zâmbet 
către el. Din fericire, nu e nevoie să-și ascundă tulbura- 
rea. Mesihi s-a ridicat, însoţit de murmurele spectatori- 
lor. În picioare, începe să recite versuri; o melodie 
armonioasă, ritmată, din care Michelangelo nu înțelege 
decât asonanțţele. Uneori e acompaniat de lăută; alteori, 
publicul punctează finalurile de versuri cu un zb sau un 
b interminabil, cu suspine, cu șoapte admirative. 
Când Mesihi revine la locul lui, Manuel încearcă în 
van să traducă ceea ce tocmai a recitat; Michelangelo 
înțelege doar că era vorba de dragoste, beție și cruzime. 


În singurătatea pierdută a celui care ignoră cu totul 
limba, codurile și uzanțele reuniunii la care ia parte, 
Michelangelo se simte pustiit, obiect al unei atenții pe 
care nu o sesizează. Mesihi s-a așezat din nou lângă el; 
Ali Pașa a provocat veselia debordantă a adunării, pro- 
nunțând, aproape cântat, aceste cuvinte misterioase, 
Sagi biyă bar khiz o mey biyâr, urmate imediat de efectul 
lor: un servitor a împărțit cupe albăstrii, Manuel a ex- 
plicat ceea ce era evident, Vino, pabarnice, ridică-te și 
adu vin şi, cu paşi magici, cu un gest care sugera că greul 
ulcior de aramă nu cântărea nimic, dansatorul sau dan- 
satoarea atât de grațios, atât de graţioasă, a umplut cu- 
pele una după alta, începând cu a vizirului. Michelangelo, 
geniul, a tremurat când țesăturile largi și mușchii încor- 
dați s-au apropiat atât de mult şi el, care nu bea nicio- 
dată, duce acum cupa la buze în semn de recunoștință 
față de gazdele sale și ca omagiu adus frumuseții celui 
sau celei care i-a servit vinul gros și aromat. Chiparos 
atunci când e în picioare, e o salcie când, aplecat asupra 
băutorului, paharnicul înclină vasul din care izvorăște 
lichidul negru, cu reflexii roșietice în licărirea lămpilor, 
safire care se unesc cu rubine. 
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Comesenii au format un cerc, muzicienii se țin la 
distanță. Dansatorul, dansatoarea se așază pentru a re- 
deveni cântăreț sau cântăreață atunci când cupele vor fi 
goale. Fascinat de vocea puternică ce se învăluie atât de 
ușor în acute, Michelangelo nu ascultă explicația tălma- 
ciului care se chinuieşte să comenteze cântecul. Această 
a doua beţie, aceea a dulceții trăsăturilor, a dinților ca 
fildeșul între buzele de mărgean, a expresiei mâinilor 
fragile aşezate pe genunchi, e mai puternică decât vinul 
tare pe care, totuși, îl bea cu înghițituri mari în speranța 
că îl va păstra, că această ființă atât de perfectă se va 
apropia din nou de el. 

Ceea ce se produce și se reproduce între cântec şi 
cântec, ore întregi până ce, doborât de atâtea plăceri 
și de vin, sobrul Michelangelo ațipeşte pe perne ca un 
copil îmbăiat. 


Maestrului Giuliano da Sangallo, arhitect al papei 


la Roma 


Giuliano, am înţeles dintr-una din epistolele voastre 
că Papa mi-a răstălmăcit absența și că Sanctitatea Sa e 
gata să depună fondurile şi să facă tot ce am convenit 
împreună, că dorește să mă întorc și vrea să nu md îndo- 
iesc de nimic. 

În ceea ce privește plecarea mea din Roma, adevărul 
e cd l-am auzit pe Papă spunând, în Sâmbăta Sfântă, la 
masă, vorbind cu un giunvaiergiu şi cu maestrul de cere- 
monii, că nu vrea să cheltuiască niciun bânuț de piatră, 
mic sau mare: ceea ce m-a mirat foarte. Înainte de a-l 
părăsi, i-am cerut cele trebuincioase pentru a-mi continua 
munca. Sanctitatea Sa îmi răspunde să revin luni: m-am 
întors luni și marți și miercuri şi joi, în van. În fine, 
vineri dimineața am fost condus afară, adică mai de- 
grabă aruncat, iar cel care m-a aruncat afară spunea că 
mă recunoaște, dar așa primise poruncă. 

Atunci, pentru că auzisem sâmbătă vorbele de mai 
sus, văzându-le efectul, am fost cuprins de o mare deznă- 
dejde. Dară aceasta nu a fost singura pricină a plecării 
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mele, mai e o chestiune pe care nu vreau să o scriu aici; 
doar spun că, dacă aş fi rămas la Roma, mi S-ar fi ridicat 
mormântul înaintea celui papal. E motivul acestei miş- 
cdri repezi. 

Îmi scrieți acum din partea Papei și fără îndoială îi 
citiți aceste cuvinte: Sanctitatea Sa să știe că sunt mai mult 
decât oricând dispus să duc la capăt opera. lată că sunt 
aproape cinci ani de când am căzut de acord cu privire la 
mormânt, va fi la bazilica Sfântul Petru și atât de frumos 
cât am făgăduit: sunt sigur că, dacă se va face, nu va avea 
egal pe lume. 

VA rog, deci, preadragul meu Giuliano, să faceți să 
ajungă la mine răspunsul. 

Nimic alt. 

În această zi de 19 mai 1506, 
Al vostru, Michelagnolo, sculptor din Florenţa 


Seriosul Michelangelo a aţipit pe perne şi se trezeşte 
singur și înspăimântat în patul său de lemn. Pupilele îi 
sunt sfâșiate de crâmpeie de coșmar. Îşi aminteşte vag că 
Mesihi şi Manuel l-au adus într-o trăsură sau într-o lec- 
tică și l-au aruncat în pat. ÎI apasă rușinea. Scrâșnește din 
dinți. Se trage de barbă, mai s-o rupă. Durerea remușcă- 
rilor e atât de mare, că se refugiază în rugăciune. Doamne, 
iartă-mi păcatele, Doamne, iartă-mi apropierea de necre- 
dincioși, Doamne, scapă-mă de ispită și apără-mă de râul 

Apoi se scoală, clătinându-se ca la coborârea de pe co- 
rabia pe care a părăsit-o acum câteva zile, și hotărăște să 
se întoarcă la Florența cât mai degrabă. Fără îndoială, se 
teme; poate că vede, înclinat deasupra lui, un papă furios, 
care amenință cu excomunicarea; se gândește la Judecata 
de Apoi, se va alătura lui Mahomed pe unul dintre cercu- 
rile Infernului, unde va fi descărnat și eviscerat pentru 
eternitate în mijlocul diavolilor și al demonilor. 

Dar nu papa însuși a provocat această plecare? Nu 
Dumnezeu a vrut asta? Nu l-a gonit Sanctitatea Sa ca pe 
un nepoftit, mai ales fără să-l plătească? Doar fraţii săi 
știu că se află la Constantinopol. Deocamdată își as- 
cunde călătoria și-și trimite scrisorile din Florența, prin 


VORBEȘTE-LE DESPRE BĂTĂLII, REGI ŞI ELEFANȚI 49 


intermediul negustorului Maringhi, căruia i-a cerut să 
facă asta în mare taină. Când în sfârșit se va afla că nu e 
în Florenţa, vor crede că e la Bologna, la Veneţia, la 
Milano chiar, dar sigur nu că e alături de Marele Turc. 

O dată nu înseamnă un obicei și sculptorul intră în 
sala de baie și, mai mult pentru a-și spăla fricile decât 
pentru a șterge efectele vinului greu din ajun, se stropeşte 
pe față cu apă rece. Apoi, răcorit, îşi leagă ca de obicei o 
pânză în jurul capului ca pe un turban, așa cum fac artiș- 
tii pentru a se apăra de praful de marmură sau de petele 
de pigmenţi. O face pentru că s-a gândit la mormântul 
lui Iulius al II-lea, din simplă manie sau pentru a înde- 
părta efectele migrenei, ca și cum inima i-ar fi bătut tare 
în meninge ca urmare a vinului, care întărâtă atât de bine 
gâtul, încât îl otrăvește? Fără îndoială, toate la un loc. 

Atunci când i se bate la ușă, sculptorul e la masa lui, 
pe cale să schițeze cu trăsături fine și rapide, din memo- 
rie, coapsele și pulpele cântăreţului din ajun; nu i-a re- 
ținut numele; Mesihi i-a explicat ceva legat de 
proveniența sa, de originea îndepărtată, dar a uitat și 
asta. Ridică ochii și îi pare rău, pentru desen. 

- Mesihi din Pristina e aici, maestro. 

Servitorul negustorului Maringhi îi aduce, odată cu 
vestea vizitei, o supă de măruntaie şi un codru de pâine. 

- Cobor imediat. Voi mânca jos. 

Își trage pe el o tunică, își pune galoșii, iese în galerie, 
merge apoi până la scară și coboară în curte. Mesihi îl 
așteaptă așezat pe un taburet, sub smochinul înalt. Cerul 
Istanbulului e extraordinar de albastru în acea dimineață, 
culori pure, etalate până la pietrele caravanseraiului, totul 
proiectat pe frunzele arborelui de un verde atât de apăsat. 
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Servitorul aduce un al doilea taburet, o ladă de lemn, 
două farfurii de supă aburindă, o pâine neagră și câteva 
fire de usturoi de primăvară, proaspăt. 

Mesihi s-a ridicat când l-a văzut pe Michelangelo ve- 
nind și l-a salutat cu graţie. Elegant îmbrăcat, cu un 
surâs strălucitor, cu o siluetă subțire, poetul s-a obișnuit 
să-și machieze puţin ochii, fără îndoială pentru a as- 
cunde efectele lipsei de somn şi ale desfrânării. În lipsa 
tălmaciului Manuel, cei doi bărbaţi trebuie să se mulțu- 
mească să comunice cu rudimentele de francă pe care le 
știe Mesihi. Michelangelo se străduiește să vorbească rar, 
să articuleze; această limbă îi amintește fără îndoială lui 
Mesihi de negustorii italieni din copilărie, de intonațiile 
dalmate ale mamei lui, o creştină prinsă în robie la 
Ragusa. Nu vorbesc nici despre Artă, nici despre poezie 
sau arhitectură, ci despre gustul supei, despre frumuse- 
țea zilei; din motive diferite, nici unul, nici celălalt nu 
amintesc seara trecută. Odată dejunul încheiat, servito- 
rul aduce un lighean de alamă și le varsă apă pe mâini. 

Când li se alătură un desenator și un inginer, marele 
artist și poetul preferat al vizirului părăsesc curtea negus- 
torului Maringhi din Florența, îndreptându-se către port. 


Michelangelo notează numele mărfurilor, chiar 
dacă le trece cu vederea pe cele ale ambarcaţiunilor de 
toate mărimile care cară, grăbite să-și descarce marfa 
pentru a lăsa locul altora, untdelemn de Mytilene, să- 
punuri din Tripoli, orez din Egipt, melasă din Creta, 
cărbune din Izmit, pietre de pe Bosfor. 

Tot restul dimineții, pe chei, în jurul porții din me- 
terezele orașului și până în mijlocul portului, 
Michelangelo și inginerii fac observaţii și măsoară. 
Sculprorul florentin contemplă peisajul, colina fonifi- 
cată a Perei de cealaltă parte a Cornului de Aur, gloria 
Stambulului care stă în fața ei; geometrii calculează în- 
tinderea exactă a braţului de mare și îi arată artistului 
amplasamentul precis al viitorului pod. Se discută uni- 
tăți de distanţă, coți florentini sau venețieni, Fu/ac şi 
endaze pentru otomani; în cele din urmă debarcă pe 
celălalt mal, această suburbie atât de abruptă, încât tur- 
nurile care o apără par să fie paralele cu panta. 

Ciudate fiinţe, acești mahomedani, atât de toleranți 
cu lucrurile creştinești! Pera e populată în principal de 
Latini și Greci, iar bisericile sunt numeroase. Câțiva 


evrei şi mauri veniți din îndepărtata Andaluzie se 
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deosebesc prin costumaţia lor. Nu demult, au fost izgo- 
niți din Spania toţi cei care au refuzat să se convertească 
la creştinism. 

Odată vizita încheiată și măsurătorile făcute, artistul 
îşi exprimă dorința de a se întoarce la Constantinopol 
pentru a-și relua desenele. 


Care încep cu proporţiile. Arhitectura e arta echili- 
brului; ca și pentru corp, totul e guvernat de legi precise: 
lungimea braţelor, a picioarelor, poziţia mușchilor, un 
edificiu se supune unui set de reguli care-i dau armonia. 
Ordinea e cheia unei fațade, frumusețea unui templu e 
dată de ordine, de articularea elementelor între ele. Un 
pod va fi format din cadenţa arcelor, din curbura lor, 
din eleganța pilelor, a marginilor, a tablierului. Nișe, 
chei, ornamente pentru treceri, sigur, dar deja totul se 
va fi spus în raportul dintre arce şi piloni. 

Michelangelo nu are nicio idee. 

Această operă trebuie să fie unică, o capodoperă de 
graţie - la fel ca David, la fel ca Pietă. 

Când trasează primele schițe se gândeşte la Leonardo 
da Vinci, cu totul opus lui, atât de opus, încât s-ar putea 
crede că trăiesc în două epoci diferite, separate de o in- 
finitate de eoni. 

Michelangelo vânează aer pe planșe. Încă nu vede 
podul. Se pierde în detalii. Are o experienţă foarte limi- 
tată în materie de arhitectură; pentru moment, lucrul 
cel mai apropiat de arhitectură pe care l-a făcut vreodată 
sunt schițele mormântului lui Iulius. l-ar plăcea ca 
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Sangallo să fie lângă el. Regretă că a acceptat provocarea. 
Se înfurie. Riscul e enorm. E posibil nu numai să se ştie 
că e aici, ci şi să fie găsit. Nu se îndoiește nicio clipă că 
braţul de fier al papei sau ucigașele conspirații din Roma 
pot să-l lovească oriunde. 

Un pod uriaș între două fortărețe. 

Un pod fortificat. 

Michelangelo știe că ideile vin desenând,; trasează 
neobosit forme, arce, pile. 

Spaţiul dintre metereze şi mal e scurt. 

Se gândește la vechiul pod medieval din Florența, o 
broască acoperită de creneluri și populată cu măcelării 
și miros de cadavre, strâmtă, strânsă în ea însăși, care nu 
lasă să se vadă nici măreția fluviului, nici grandoarea 
orașului. Își amintește de sângele care se scurge prin 
rigole în Arno în momentul sacrificiilor de vite; întot- 
deauna i s-a părut oribil acel pod. 

Amploarea sarcinii îl înspăimântă. 

Desenul lui Da Vinci îl obsedează. E vertigino, și 
totuși greșit. Vid. Fără viață. Sigur, Da Vinci se crede 
Arhimede și uită frumosul. Frumosul provine din aban- 
donarea refugiului în formele antice în favoarea nesigu- 
ranței prezentului. Michelangelo nu e inginer. E 
sculptor. L-au adus aici pentru ca o formă să apară din 
materie, să se deseneze, să fie revelată. 

Pentru moment, materia orașului îi e atât de străină, 
încât nu știe cu ce instrument să o abordeze. 


Pe lângă plimbarea zilnică împreună cu Mesihi, 
Michelangelo i-a adăugat un nou ritual vieţii sale pe 
jumătate trândave. Îi cere lui Manuel să-i citească. În 
fiecare după-amiază tălmaciul i să alătură şi îi traduce 
după lectură poeme, povestiri turcești sau persane, tra- 
tate grecești sau latineşti pe care mai înainte le vor fi ales 
împreună din biblioteca nouă-nouţă în care, privilegiu 
regal, Baiazid i-a permis accesul artistului. 

Otomanii aceștia sunt, fără îndoială, maeștrii luminii. 
Biblioteca lui Baiazid, ridicată pe o colină ca și moscheea, 
e scăldată într-un soare omniprezent, dar discret, ale că- 
rui raze nu cad niciodată direct pe cititori. E necesară 
toată atenția unui Michelangelo pentru a descoperi în 
jocul savant al poziţiei și orientării deschiderilor secretul 
armoniei miraculoase a acestui spaţiu simplu, a cărui 
măreție, în loc să-l zdrobească pe vizitator, îl așază în 
centrul spaţiului, îl flatează, îl exaltă şi îl linişteşte. 

Curiozitatea lui Michelangelo e nemăsurată. 

ÎL interesează totul. 

Alege manuscrise necunoscute, tratate despre care 
nu ştie nimic; îl pune pe Manuel să-i citească Bancherul 


şi îl amuză jocurile lui Socrate, sandalele pe care le 
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poartă ca să nu se murdărească pe picioare, căci s-a gătit 
pentru a merge să bea la Agathon; tratatele savante îl 
interesează mai ales pentru istoriile pe care le deapănă. 

De exemplu, din Despre arhitectură al lui Vitruviu, 
singurul tratat cunoscut de arhitectură antică, 
Michelangelo reține mai degrabă anecdota lui Dinocrate 
decât considerațiile despre proporțiile templelor sau or- 
ganizarea urbană. Pe vremea domniei lui Alexandru, ar- 
bitectul Dinocrate, încrezător în descoperirile și priceperea 
sa, plecă din Macedonia după armate, stăpânit de dorința 
de a obține favorurile regale. E] luă din patrie, de la rude 
și prieteni, scrisori câtre fruntașii și către curtenii îmbrăcați 
în purpură, spre a se putea apropia mai ușor de ei. Fiind 
primit cu bunăvoință de aceștia, ceru să fie înfățișat cât mai 
degrabă lui Alexandru. Toţi i-au promis ajutorul, dar au 
întârziat să-și îndeplinească făgăduiala, așteptând un mo- 
ment prielnic. Crezându-se înșelat, Dinocrate își ceru aju- 
tor sieși. Era înalt, cu faţa plăcută, frumos ca înfățișare și 
nespus de impunător. Încrezător în aceste daruri ale natw- 
rii, își lăsă veșmintele la gazdă, își unse trupul cu untde: 
lemn, îşi încunună fruntea cu frunze de plop, își aruncă pe 
umărul stâng o blană de leu și, cu o măciucă în mâna 
dreaptă, pâși către scaunul de unde regele împărțea drepta- 
tea. Mulțimea întorcându-se să se uite la el ca la un lucru 
nemaivăzut, fu zărit și de Alexandru. Cuprins de admira: 
ție, acesta porunci să i se facă loc ca să se apropie și îl întrebă 
cine este. El răspunse: „Sunt Dinocrate, arhitect macedo- 
nean, și îți aduc descoperiri și proiecte vrednice de străluci- 
rea ta. Căci am plânuit să sculptez muntele Athos în chip 
de statuie bărbătească, punându-i în mâna stângă zidurile 
unei cetăți uriașe, iar în cea dreaptă o cupă care să 
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primească apa tuturor râurilor din acest munte, pentru ca 
din ea să se verse în mare." 

Lungit pe patul său de lemn, Michelangelo ascultă 
cu pasiune vocea ezitantă a lui Manuel. Ingenios, acest 
Dinocrate! 

În fața cezarilor trebuie să te umilești, asta e de când 
lumea și pământul. 

Se imaginează față în față cu lulius al II-lea, îmbrăcat 
într-o piele de animal, cu o ghioagă în mână şi nu își 
poate opri râsul. 


1 Vitruviu, Despre arhitectură, Editura Academiei Republicii 
Populare Române, 1964, p. 67, traducere de Grigore lonescu și 
Traian Costa (n. tr.). 


20 mai: piper boabe, batoane de scorţişoară, nuc- 
şoară, camfor, boia, păstăi de șofran, iarba-Turcului, 
turiță, scorţişoară, chimen, floarea soarelui, alior și mă- 
trăgună din Orient, patru uncii în total pentru doar doi 
aspri, ar fi un noroc să aibă de-a face cu acest negoț. 

Michelangelo și-a petrecut ziua străbătând orașul și 
bazarurile sale în tovărășia poetului Mesihi. Sculptorul 
e surprins că se înțelege atât de bine cu un necredincios. 
Prietenia lor e pe cât de puternică, pe atât de discretă. 

Mesihi l-a dus departe spre sud, dincolo de zidurile 
Bizanțului, într-un straniu obor în aer liber, târgul de 
oameni și animale vii. Sculptorul a privit panicat cor- 
purile zvelte ale sclavilor negri aduși din Abisinia, fe- 
meile albe răpite din Caucaz sau din Bulgaria, caravanele 
de nenorociţi legați unii de alții, care așteaptau o soartă 
mai bună în casa vreunui stambuliot bogat sau pe un 
șantier de construcții. A întors repede privirea dinspre 
mizeria coreligionarilor săi. 

Animalele erau și mai impresionante. 

Se găsea acolo toată creaţiunea sau aproape toată. 
Vite, oi, cai roibi și murgi, cai de curse arăbești, negri 
ca întunericul, dromaderi cu păr scurt, cămile cu lână 
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lungă și, într-un cotlon, mamiferele cele mai rare, aduse 
din îndepărtata Indie prin Persia. 

Mesihi se amuza mult de uimirea florentinului. 

Doi pui de elefant își legănau trompele pe lângă 
mama lor. 

Michelangelo a dat să se apropie și să-i mângâie. 

- Se spune că aduce noroc. 

Poetul a râs în hohote văzându-l pe artist cum se lasă 
în patru labe ca să atingă cu vârful degetelor pielea ru- 
goasă a animalelor enorme. 

- Vreți unul? 

Florentinul și-a imaginat o clipă faţa zgârcitului de 
Maringhi când ar fi descoperit un elefant la el în curte, gata 
să se scalde în bazinul lui. O perspectivă foarte plăcută. 

- Nu mi-ar plăcea să-i ofer acestui animal superb 
hrana săracă pe care o servește gazda mea, Mesihi. 

- E drept, maestro. lată, am găsit ceva ce v-ar conveni 
mai mult. 

Într-o cușcă înaltă din metal o maimuţă mică, roș- 
cată, cu mâna la gură, îl privea pe poet cu neincredere. 
La vederea lui Michelangelo, maimuța a executat un mic 
dans, s-a agăţat de gratii, apoi a revenit cu graţie pe sol 
și a salutat, ca un artist după un număr reușit. 

Michelangelo a aplaudat, râzând. 

- Ştie să recunoască un public prietenos, s-ar spune, 
a notat Mesihi în glumă. 

- Aveţi dreptate. În plus, barbișonul îi dă un aer 
foarte serios. E o maimuţă nobilă, demnă de un perso- 
naj important. 

- Atunci, v-o ofer. Vă va ține companie în timp ce 
lucraţi. 
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Michelangelo nu a luat propunerea în serios şi nu s-a 
opus; când s-a pomenit cu cușca în mână, era prea târziu. 

- E foarte drăguţ gestul, nu ar fi trebuit. Compania 
lui mi-o va aminti pe a voastră, a adăugat mieros. 

Descumpănit câteva clipe, Mesihi a izbucnit în râs 
văzând surâsul perfid de pe buzele artistului. 

În clipa de față animalul se zbenguie grațios prin 
cameră, sare pe pat, pe masă, se agaţă de ușa deschisă a 
culcușului său, ia o sămânță, vine și-l deranjează pe 
Michelangelo, care notează ceva. 

Această energie îl încântă. 

Priveşte îndelung maimuța așa cum un copil studiază 
o mișcare imprevizibilă, apoi se relansează în nenumă- 
ratele sale schițe de poduri. 


La o primă vedere e o artă cu totul diferită de cea a 
lui Mesihi, care e a nobleţei cuvântului, a forței trăsătu- 
rii care dă mișcarea, a așezării în pagină a consoanelor, 
a spaţiilor care se întind, grefând sunetele. Cu pana în 
mână, poetul caligraf dă o față cuvintelor, frazelor, ver- 
surilor sau versetelor. Se ştie că desena și miniaturi, dar 
niciuna dintre acele imagini nu pare să fi supravieţuit — 
dacă nu cumva vreuna încă stă adormită într-un manus- 
cris uitat. Scene de beție, chipuri, grădini cu amanți şi 
animale fantaste care-i survolează, ilustrații pentru mari 
poeme mistice sau romane cavalerești; pictor anonim, 
Mesihi nu-și semnează decât versurile - puţin nume- 
roase; preferă plăcerile, vinul, opiul, carnea, în ciuda 
tentaţiei austere a posterităţii. Îl regăsim adesea beat, 
lipit în zori de zidul tavernei; asta îl clatină şi trebuie 
apoi să asude îndelung în baia de aburi pentru a-și reface 
corpul. Mesihi a iubit bărbaţi şi femei, femei și bărbaţi, 
a cântat laude patronilor săi şi deliciile primăverii, am- 
bele în același timp dulci și fără speranţă; la fel ca 
Michelangelo, nu a cunoscut paternitatea şi nici măcar 
mariajul; spre deosebire de Michelangelo, nu găsea nicio 


consolare în credință, chiar dacă aprecia calmul acvatic 
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al curților moscheilor și cântecul fratern al muezinului 
din înălțimea minaretului. Mai presus de orice iubea 
oraşul, hrubele încinse unde beau ienicerii, viaţa din 
port, accentul străinilor. 

Şi, mai presus de toate, iubea desenul, rana neagră a 


cernelii, mângâierea scrijelită pe textura hârtiei. 


Beţia ta îmi e atât de dulce, că mă-mbată. 

Răsufli ușor. Ești în viaţă. Mi-ar plăcea să trec pe 
partea ta de lume, să văd în visele tale. Visezi o iubire 
albă, fragilă, acolo în adânc, atât de departe? O copilărie, 
un palat pierdut? Eu știu că nu am locul meu. Că niciu- 
nul dintre noi nu-și va găsi vreodată locul. Ești închis 
ca o cochilie. Ţi-ar fi, totuși, ușor să te deschizi, o fantă 
minusculă în care s-ar grăbi să se-nghesuie viaţa. Ai ră- 
mâne în lumină, ai fi celebrat, ai fi bogat. Îţi presimt 
destinul. Numele tău, imens ca o fortăreață, ne-ar as- 
cunde în umbra lui. Ce ai văzut aici s-ar uita. Aceste 
clipe ar dispărea. Tu însuți mi-ai uita vocea, corpul pe 
care l-ai dorit, tremurul tău, ezitările. Aș vrea atât de 
mult să păstrezi ceva din asta. Să iei cu tine o parte din 
mine. Să se transmită, astfel, țara mea îndepărtată. Nu 
doar o vagă amintire, o imagine, ci energia unei stele, 
tremurul ei în întuneric. Un adevăr. Știu că bărbaţii 
sunt copii care-și îneacă disperarea în furie, frica în iu- 
bire; în vid, ei răspund construind castele și temple. Se 
agaţă de poveşti, le țin în fața lor ca pe stindarde; fiecare 
își însușește o poveste pentru a se alipi de gloata care-o 
înțelege. Gloata se cucereşte dacă-i vorbeşti despre 
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bătălii, regi, elefanți şi ființe fantastice; despre fericirea 
ce va veni după moarte, dacă-i vorbeşti despre lumina 
vie ce le-a păzit nașterea, despre îngerii care roiesc în 
jurul lor, despre demonii care-i ameninţă şi despre iu- 
bire, iubire, această promisiune a uitării și a îndestulării. 
Vorbeşte-le despre toate acestea, și te vor iubi; vor face 
din tine egalul unui: zeu. Dar tu, tu vei ști, pentru că eşti 
aici, în fața mea, tu, francul urât mirositor pe care ha- 
zardul l-a pus în mâinile mele, tu vei ști că toate astea 
nu sunt decât un văl parfumat, după care se ascunde 
nesfârşita durere a nopții. 


22 mai: cipolin, ofit, serancolin, serpentin, aragoniti, 
mont dauphin?, porfir, brocatin, obsidian, cinna?. Doar 
nume, culori, materiale, pe când cea mai frumoasă, singura 
vie, e albă, albă, albă, fără vene, striații şi nici colorați. 

Îi lipsește marmura. 

Blândeţea ei lipsită de duritate. Forța delicată nece- 
sară pentru a o lucra, timpul necesar pentru a o șlefui. 

Michelangelo închide în grabă carnetul când Manuel 
intră în cameră fără să bată la ușă. 

- Maestro, iertare, dar suntem îngrijorați. 

Michelangelo pune pana jos. 

- De ce, Manuel? Ce te apasă așa? 

Dintr-odată, Manuel are un aer încurcat. E clar, flo- 
rentinul acesta e misterios. 

- Dar, maestro, lampa a ars la voi toată noaptea și nu 


aţi mâncat nimic de ieri dimineaţă. 


1 Cannelle, în original - varietate carbonatică de rocă, asemănă- 
toare cu travertinul (n. tr.). 

2 Dauphin, în original — varietate de marmură cu striaţii, care se 
extrage dintr-o carieră din localitatea Mont Dauphin din Franţa (n. tr.). 

3 Cinatique, în original - varietate de marmură cu striaţii (n. tr.). 


66 MATHIAS ENARD 


Maimuţa pare să asculte atent conversaţia din culcu- 
şul ei. 

Sculptorul oftează. 

- Așa e, ai dreptate. Acum, că-mi spui, cred că mi-e 
foame. 

Tânărul grec pare mai liniștit. 

- Pot să vă aduc o gustare, dacă doriți. 

- Eşti foarte drăguţ, Manuel. 

Înainte de a ieşi, încă în prag, tălmaciul are o ezitare. 

- Pot să vă pun o întrebare, maestro? 

- Sigur că da. 

- Ce ați făcut toată noaptea la lumina candelei? Aţi 
lucrat la pod? 

Michelangelo surâde, amuzat de curiozitatea nevino- 
vată a tălmaciului. 

- Nu, cu riscul de a te dezamăgi, nu. M-am ocupat 
de o sarcină mai arzătoare, prieten drag. O adevărată 
provocare. 

Anistul simte că răspunsul nu-l satisface pe deplin 
pe tovarășul său de discuţie, care rămâne nemișcat, cu 
mâna pe clanță. 

— Am desenat un elefant, adaugă el. 

Dându-și seama că nu va afla mai multe, un Manuel 
tăcut părăsește încăperea și se îndreaptă spre bucătării. 


Alaltăieri maimuțe și elefanți, azi fier, argint, alamă. 
În căldura covârșitoare a forjei, Mesihi îi arată lui 
Michelangelo munca artizanilor sultanului. Echilibrul 
absolut perfect între duritate și elasticitate, iată ce con- 
feră unui pumnal sau unei săbii rezistanța și ascuțimea! 
E un privilegiu rar pe care Mesihi l-a obținut pentru 
florentin prin influența sa pe lângă Ali Pașa. Arsenalul 
și tehnicile lui sunt păzite mai îndârjit decât haremul. 
La o anumită distanță de oraș, pentru a evita pericolul 
de incendii, sunt forjate săbiile, armurile, tunurile cu 
ghiulele și archebuzele. În inima arsenalului, un mic 
atelier de manufactură făureşte cele mai frumoase lame 
din lingouri de oţel inimitabil, importat din India, în 
care desenele concentrice de damasc sunt deja vizibile. 
Michelangelo e fascinat de munca fierarilor, de pu- 
terea forjorilor și a mânuitorilor foalelor. Șeful atelie- 
rului în care au de lucru Michelangelo și Mesihi e un 
sirian pe care sultanul li l-a smuls mamelucilor ca pradă 
de război; nu pare să fie deranjat de căldură, nici de 
sudoare, în timp ce artistul înoată în transpiraţie. 
Michelangelo a scos din cămașă desenul făcut de di- 
mineață, după noaptea sa cu elefanți; e un pumnal 
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ornamentat, cu lama dreaptă, simetric pe axa gărzii, 
într-o proporţie perfectă, de ordinul a două treimi. 
Sirianul face ochii mari şi-i dă de înțeles lui Mesihi că 
nu se poate făuri un asemenea lucru, o armă păgână, în 
formă de cruce latină, că aduce ghinion și îl va mânia 
pe Dumnezeu; Mesihi din Pristina zâmbește şi-i explică 
florentinului că schița nu convine. Michelangelo se 
miră. E, totuși, o formă pură. Prea puțin dornic să 
piardă vremea cu discuţii teologice, sculptorul cere o 
oră, o masă, o mină de plumb şi cerneală roşie pentru 
detalii; e instalat într-o odaie vecină, bine aerisită, unde 
căldura e mai suportabilă. 

Mesihi nu-l scapă din ochi. 

Priveşte cum mâna artistului reproduce desenul ini- 
ial, refăcând proporţiile cu un compas; apoi curbează 
cu ușurință lama către bază, pornind de la a doua tre- 
ime, curbură pe care o compensează printr-o înclinație 
a părții de sus a gărzii, ceea ce dă ansamblului o mișcare 
șerpuitoare, imperceptibilă, ondulare pe care o va disi- 
mula printr-o friză simplă, sprijinită pe partea inferi- 
oară. Două curbe care se completează și se anulează în 
violența vârfului. 

Crucea latină a dispărut, lăsând loc unei capodopere 
de inovaţie și noutate. 

Un miracol. 

A cerut o oră și, în patruzeci de minute, cele două 
desene sunt gata cu față și revers, ca și un medalion 
pentru detaliul frizei. 

Mulțumit de el însuși, Michelangelo surâde; cere pu- 


țină apă de care Mesihi se grăbește să facă rost înainte 


VORBEŞTE-LE DESPRE BĂTĂLII, REGI ŞI ELEFANȚI 67 


de a fugi să-i arate frumuseţea sirianului, care se minu- 
nează la rândul lui. 

Apoi trebuie ales tipul de damasc; Michelangelo se 
hotărăşte pentru un oțel dintre cele mai rezistente, des- 
tul de sobru, ale cărui striaţii aproape invizibile nu-i vor 
încurca detaliile. 

Va fi o armă regală. 

Bogatul Aldobrandini va trebui, deci, să plătească un 
preț regal. 

Bucuroși, cei doi artiști se întorc la barcă și pleacă 
din Scutari spre Stambul. 

Navigând pe apele liniștite ale Bosforului, 
Michelangelo își amintește de traversada care separă 
Mestre de Veneţia, loc în care a fost în tinereţe; nu e 
nicio mirare că sunt atâţia venețieni aici, se gândește. 
Orașul seamănă cu Serenissima, dar are proporții fabu- 
loase, totul fiind mărit de o sută de ori. O Veneţie în- 
tinsă pe cele şapte coline și puterea Romei. 


Constantinopol, 23 mai 1506 
Lui Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni 


în Firenze 


Buonarroto, poți sd-i dai de veste lui Aldobrandini 
că va avea pumnalul său și va fi splendid. Cred că pot 
sd i-l trimit la începutul lunii viitoare. Poate ar fi mai 
sigur sd aștepte întoarcerea mea și să i-l aduc eu însumi, 
dar va trebui să aibă puțin mai multă răbdare. Nu văd 
lucrările mele aici avansând și nu pot să spun o dată 
când md voi întoarce. 

Citesc în epistola ta că vă simțiţi perfect și mă bucur. 

Cât despre suma pe care din nou mi-o ceri, îţi înţeleg 
nevoile; află că aici camera mea urâtă mă costă o avere 
și încd nu am văzut nimic din sumele promise. Cum 
spuneam, te rog sd iei din contul pentru Santa Maria 
Maggiore dacă Giovan Simone mai insistă. 

Rugaţi-vă Domnului ca totul să meargă bine. 

Nimic alt. 


Al tâu, Michelagnolo 


Pe 27 mai Ali Pașa, marele vizir, îl cheamă pe 
Michelangelo la el prin intermediul lui Mesihi. Dorește 
să se intereseze de starea lucrărilor. Poetul e puţin ner- 
vos când îi transmite florentinului cererea; a simţit ne- 
răbdare în porunca vizirului, nerăbdare care vine, fără 
îndoială, de la însuși măritul sultan. 

Baiazid își face griji pentru podul lui. 

Ceremonia e mai puțin impresionantă decât la prima 
întâlnire. Ali Pașa îl primeşte pe sculptor în divan; a 
trebuit să aştepte mult, așezat la umbra unui arbore, în 
compania funcţionarului Mesihi, care abia dacă-și putea 
ascunde tulburarea şi mergea în lung și-n lat ca maimuța 
în cușca ei. 

Falachi a venit să-i caute pe Michelangelo și pe însoți- 
torul său pentru a-i duce în fața înlocuitorului umbrei lui 
Dumnezeu pe pământ. Genovezul e mai puţin curtenitor 
decât în mod obișnuit și Michelangelo începe să resimtă 
tensiunea care deja îl neliniștește pe însoțitorul său. 

Așezat pe o estradă, înconjurat de miniștri și servi- 
tori, Ali Paşa îi face semn lui Mesihi să se apropie. 


Michelangelo rămâne în urmă, respectuos. 
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Dialogul nu e lung, vizirul pronunţă abia două fraze, 
la care protejatul său răspunde scurt. 

Apoi e rândul florentinului. 

De astă dată vizirul vorbește în turcă. Falachi traduce. 

- Sultanul e nerăbdător să-ți descopere desenele, ma- 
estre. Și noi la fel. 

- Va fi posibil foarte curând, mărite. În zece zile, cel 
mult. 

- Ni s-a spus că nu ai folosit inginerii și desenatorii 
pe care ți i-am dat și că nu frecventezi atelierul pe care 
ți l-am deschis. De ce? Nu e pe gustul tău? 

- Ba da, mărite, sigur că da. Doar că e prea devreme. 
Când voi avea diverse schițe, voi da să se facă machetele 
și planurile. 

- E bine. Aşteptăm, deci, rezultatele tale. Întoarce-te 
la munca ta şi Dumnezeu să te aibă în pază! 

Michelangelo simte că e concediat prin această 
frază; se înclină respectuos și Falachi îl apucă de braț 
pentru a-l conduce înapoi. Așteaptă în picioare câteva 
clipe ca Ali Pașa să-i adreseze ultimele recomandări lui 
Mesihi, un sfat care-l face pe paj să zâmbească; dacă l-ar 
fi auzit pe turc, Michelangelo ar fi înţeles că vizirul 
spera ca protejatul lui să nu-l fi convertit pe invitatul 
sultanului la moravurile lui de desfrânat și ca întârzi- 
erea lucrărilor să nu se datoreze unei frecventări prea 
insistente a tavernei. 

La ieșirea de la întâlnire, odată închisă poarta divanului 
și ajunși în curte, Michelangelo are o presimţire neagră. 

Sub toate cerurile trebuie, deci, să te umilești în fața 
celor puternici. 

Niciun ban în plus. 
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Nici măcar o nouă pungă de aspri pentru cheltuieli. 

Niciun chior din ce era prevăzut în contract. 

Trebuie să creadă că bogăţia și fastul atrag după ele 
zgârcenia? 

În limba specială pe care au creat-o de când se întâl- 
nesc, Michelangelo i se destăinuie lui Mesihi, care e un 
pic încurcat de remarca artistului. Nu, Ali Pașa şi 
Baiazid nu sunt nici avari, nici ingrați. Să arate sculpto- 
rul un singur desen, și va fi acoperit cu aur. 

Ar putea chiar să fie primit de sultan în persoană, 
privilegiu foarte rar pentru un străin. 

În piața în care se înalță intrarea monumentală a 
noului palat e o adunare mare de oameni și se aud bătăi 
de tobe; un crainic urlă; un grup de ieniceri îndepăr- 
tează mulțimea. 

- E o execuție, maestro. Să ne vedem de drum! 

Dar Michelangelo vrea să vadă. Lui, care a învățat 
anatomia disecând cadavre putrezinde în morgile 
Florenței, care l-a văzut pe Savonarola murind pe butuc, 
lui nu-i e frică nici de sânge, nici de violența aplicată cor- 
pului. Se apropie, urmat fără tragere de inimă de Mesihi. 

- Nu e un spectacol pentru tine, maestre. Să plecăm! 

Michelangelo insistă. Se așază în public, în primele 
rânduri. 

Condamnatul, livid, e adus târâș; e îngenuncheat cu 
blândețe. Bărbatul nu se opune, pare deja transportat; 
înclină singur spinarea și își arată ceafa. 

Călăul se apropie, lama sabiei îi scânteiază o clipă în 
soare. Liniştea absolută a mulțimii lasă să se audă scrâș- 


netul scurt al cervicalei, sfâșierea cărnii, rostogolirea 
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scurtă a capului pe dalaj și clipocitul lichid al sângelui 
care udă pământul. 

Michelangelo închide ochii o clipă pentru a-i reco- 
manda lui Dumnezeu sufletul nenorocitului. 

Asistenţii călăului strâng cu respect rămășițele și le 
învelesc în pânzeturi. 

Mesihi a întors privirea cu un aer dezgustat. 

Michelangelo se miră de docilitatea condamnatului. 

- Fără îndoială, i s-a dat opiu pentru a i se ușura 
chinurile. Să plecăm acum. 

Sculptorul, convins că nu mai e nimc de văzut, își 
urmează călăuza. 

- Mesihi? 

- Da, maestro? 

- Nu-mi mai spune maestro! Prietenii îmi spun 
Michelangelo. 

Flatat și emoționat, poetul își reia repede mersul, de 
teamă să nu fie văzut roșind. 


Pe unul dintre pandantivele Capelei Sixtine, faţă în 
față cu fresca în care ludith duce maiestuoasă capul lui 
Holofern, David îl decapitează pe Goliat, braţul său 
albastru de pigment pur ţine un iatagan paralel cu solul, 
o pată de lumină îi cade pe umărul încordat de efort. 

Bineînţeles, Michelangelo nu se gândește în acel mo- 
ment la frescele pe care le va realiza trei ani mai târziu și 
care îi vor aduce și mai multă glorie; în acel moment nu 
are în minte decât un pod, un pod pe care vrea să-l ter- 
mine de desenat mai mult pentru că vrea să-și termine 
treaba și să părăsească acest oraș tulburător, în același timp 
familiar și în mod sigur străin, în care, totuși, nu se poate 
opri să se plimbe și să înregistreze imagini, feţe și culori. 

Michelangelo muncește, adică desenează de dimineaţă, 
când lumina zorilor îi permite; apoi Manuel vine să-i ci- 
tească și ațipește puţin. Spre seară se plimbă cu Mesihi, 
căruia îi apreciază atât compania, cât și frumusețea. Îl pă- 
răseşte înainte de căderea nopții, când poetul se înfundă 
invariabil într-o tavernă să bea până apare aurora. 

Michelangelo nu era un bărbat foarte frumos, cu frun- 
tea prea înaltă, nasul borcănat, frânt într-o încăierare din 


tinereţe, cu sprâncenele prea dese, urechile un pic 
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depărtate de cap. Își ura faţa, se spune. Se adaugă adesea 
că, dacă mereu căuta perfecțiunea trăsăturilor, frumuse- 
țea chipurilor, e pentru că el însuși era complet lipsit de 
ele. Doar bătrânețea și celebritatea îi vor fi adus, ca o 
patină pe un obiect inițial prea urât, o aură fără pereche. 
Poate că în această frustrare am putea găsi energia artei 
sale; în violența epocii, în umilința artiștilor, în revolta 
contra naturii; în dorința de câștig, setea nesfârșită de 
bani și glorie, care e cea mai puternică dintre motivații. 

Michelangelo caută dragostea. 

Michelangelo se teme de dragoste la fel cum se teme 
de Infern. 

Când simte privirea lui Mesihi pironită asupra lui, 


întoarce privirea. 


Michelangelo urlă. E a șaptea oară când îl torturează. 
Îi pun un fier încins pe picioare; durerea îl împiedică să 
simtă mirosul de carne arsă. Îi smulg cu un clește un 
sfârc, fâşii de piele de pe coapse, de pe umeri; îi sfarmă 
braţul stâng cu un ciocan. Leșină. 

ÎI trezesc cu găleți de apă înghețată. 

Geme. 

Îi imploră pe Dumnezeu și pe torționari. 

Îşi doreşte să moară; nu-l lasă să moară; inchizitorul 
îi toarnă acid pe răni, urlă din nou, corpul lui nu e nimic 
altceva decât o durere enormă, un arc de suferință. 

Nu mai poate să geamă, e orb, totul e negru, rău, 
totul e un murmur. 

A doua zi îl duc la eșafod, într-o piață invadată de 
mulțime, o mulțime plină de ură, bucuroasă să asiste la 
supliciu, o mulțime ce-l încurajează pe călău urlând. 

ÎL apucă frica, frica provocată de durere și moarte 
atunci când se apropie făclia și aude flăcările mocnind 
sub el, va arde, arde, zgomotul incendiului acoperă ur- 
letele lui disperate. 

Se trezește asudat, cu gura uscată, chiar înainte să-i 
arunce cenușa în Arno. 
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Nu-l mai visase de mult pe Savonarola. De mai bine 
de zece ani, moartea predicatorului îi revine în memorie 
din când în când - cu fața lățită într-un urlet mut, cu 
ochii care fierb şi explodează, cu mâinile încordate, ale 
căror oase se văd sub piele. 

Michelangelo tremură; privește-n noapte și inspiră 
disperat, ca şi cum ar vrea să înghită lumină. 


Pe 30 mai, când nu avansează deloc cu lucrul și a dese- 
nat nenumărate schițe de care nu e mulțumit, Michelangelo 
primeşte o scrisoare din Italia prin neguţătorii lui 
Maringhi. Se miră, dar nu e de la frații lui; nu recunoaște 
scrisul mare și puternic, desfășurat pe două coli. 

Când citește, tremură. Pălește. Bate din picior. O 
întoarce pe toate părțile, roșește de furie, mototolește 
scrisoarea fierbând, apoi o desface, o recitește, groazni- 
cul lui urlet de furie îl sperie pe tălmaciul Manuel, care 
sosește la timp pentru a-l vedea cum rupe scrisoarea-n 
bucăți și mătură cu dosul brațului toate obiectele de pe 
masă, călimară, pană, cărbuni și hârtii. 

Manuel preferă să fugă discret din calea furiei artistului. 

Maimuţa s-a ascuns și ea sub pat, speriată. 

Iată, deci, despre ce e vorba. 

Un suflet bun a anunțat Roma despre prezența lui 
la Marele Turc. Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâm- 
plat. E ameninţat că papa va fi informat, i se prezic 
dezastrul, excomunicarea, chiar moartea, dacă nu se-n- 
toarce în patrie. 

Totuși, această misivă nu provine de la Sfântul 


Scaun. Nu e semnată. Știe că, pentru moment, între 
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Poartă și statele Italiei e pace. Marele imperiu e puter- 
nic. Michelangelo a fost angajat corect, așa cum ar fi 
putut fi angajat la Milano sau în Franța. Chiar și Da 
Vinci a lucrat pentru sultan. E o nouă cabală. Îi vede pe 
invidioșii care încă încearcă să-l piardă, să-l umilească, 
împiedicându-l să termine marea operă care-l așteaptă 
la Constantinopol și care-i va aduce și mai multă glorie, 
de astă dată în toată lumea. 

Nimeni nu-și dorește să reușească. Se vrea să rămână 
pentru totdeauna un mic sculptor de curte, un valet. 

Înţelege foarte clar care arhitect gelos ar putea fi în 
spatele epistolei. 

Seara, când se regăsește cu Mesihi pentru plimbare, 
e mai calm; furia a lăsat locul melancoliei și tristeții pe 
care asfințitul pe Bosfor și litania îndelungă a muezinu- 
lui nu le vindecă, ba dimpotrivă. Mesihi a aflat prin 
Manuel despre episodul de după-amiază, dar nu îl amin- 
tește. Vede că însoțitorul lui are dintr-odată un aer 
obosit, că e și mai tăcut decât de obicei. 

Umblă fără ţintă prin oraș; Michelangelo e un pic 
Cocoșat, târăște puţin picioarele; el, a cărui privire e de obi- 
cei vie și curioasă, are ochii fixați în caldarâmul din fața lui. 

Mesihi nu-l descoase. 

Mesihi e discret. 

Se mulțumește să meargă un pic mai aproape de 
sculptor decât de obicei, aproape atingându-l, pentru a-l 
face să simtă prezenţa unui corp prieten. 

Merg spre apus, unde a dispărut soarele, lăsând o 
dâră roz peste coline; trec de măreața moschee pe care 
o va ridica Baiazid, înconjurată de școli și caravansera- 


iuri; merg puţin pe culmea colinei, apoi coboară și ajung 
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la apeductul construit de un Cezar uitat, apeduct care 
taie orașul în două cu arcele lui de cărămidă roșie. Acolo 
e o mică piaţă, în fața unei vechi biserici închinate 
Sfântului Toma; priveliștea e minunată. Focurile turnu- 
rilor din Pera sunt aprinse; Cornul de Aur se pierde în 
meandre de ceață și, la est, Bosforul desenează o barieră 
cenușie, dominată de umerii întunecați ai Sfintei Sofia, 
paznic al canalului care-i separă de Asia. 

Michelangelo se gândește la Roma. 

Priveşte acest oraș străin, Bizanțul pierdut pentru 
creştinism, se simte singur, mai singur ca niciodată, vi- 
novat, mizerabil. Reciteşte în gând ideile şi amenințările 
din misterioasa epistolă. 

Mesihi îl apucă de braţ cu blândețe. 

- Totul e bine, maestro? 

ÎL irită că i se arată genul de respect datorat unui 
bătrân sau unei femei amărâte, așa că respinge violent 
mâna poetului. 

Cum a putut să vină până aici? De ce nu s-a mulțu- 
mit să trimită un desen ca nătângul de Da Vinci? 

Dacă nu ar fi întors capul, Mesihi ar fi putut vedea 
lacrimile de furie strălucindu-i în ochi. 

Acum trebuie să ia o hotărâre. 

Nu poate pune în pericol tot ceea ce a construit până 
aiCi, Cariera, geniul, reputaţia, pentru un sultan care nici 
măcar n-a catadicsit să-l întâlnească. 

I-a făcut faţă lui Iulius al II-lea, papa războinic; poate 
foarte bine să facă asta şi cu un Baiazid. Dar încă nu a 
desenat podul. Încă nu i-a venit ideea care-i trebuie. 


Aşadar, nu-și poate cere plata; dacă ar pleca acum, nu 
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ar însemna doar să-și piardă obrazul, ci să piardă și ave- 
rea oferită de sultan. 

Această întorsătură neașteptată îl bântuie. 

Mesihi are răbdare; tace câteva minute, pentru ca 
Michelangelo să se adune, apoi îi spune blând: Priviţi 
acolo, jos, maestro! 

Surprins, sculptorul se întoarce. 

- Priviţi acolo, jos! 

Michelangelo aruncă o privire spre peisajul șters de 
noapte, dar nu vede decât luminile turnurilor și câteva 
reflexii în mare. 

- Veţi adăuga frumuseţe lumii, spune Mesihi. Nu 
există nimic mai maiestuos decât un pod. Niciun poem 
nu va avea vreodată această forță, la fel, nicio istorie. 
Atunci când se va vorbi despre Constantinopol vor fi 
amintite Sfânta Sofia, moscheea lui Baiazid și opera 
voastră, maestro. Nimic altceva. 

Flatat și emoționat, Michelangelo zâmbește și priveşte 
farurile care ghidează bărcile în dansul lor pe valurile negre. 


Poate pentru că e tulburat și apăsat, acceptă să-l ur- 
meze pe bărbatul din Pristina în acea noapte la tavernă; 
poate şi pentru că se încrede în acest poet necredincios 
din care nu ştie niciun vers. Poate pur și simplu spiritul 
locurilor a fost motivul seriozităţii sale. Își potriveşte, 
deci, pasul cu un Mesihi descumpănit de hotărârea lui, 
atât de opusă obiceiurilor comune. Cum turcul s-ar ru- 
şina să-l ducă pe artist într-una din speluncile cu soldați, 
preferatele lui din cartierul Tahtakale, decide să traver- 
seze orașul și să meargă într-una dintre numeroasele 
cârciumi de pe partea cealaltă a Cornului de Aur. 

În port găsesc cu ușurință un barcagiu și, după o 
traversare scurtă, se pierd prin poarta Sfânta Clara, 
Chiar înainte să fie închisă pentru noapte; băutorii nu 
vor putea părăsi cartierul până-n zori. 

Michelangelo îşi regretă deja hotărârea pripită; ar fi 
făcut mai bine să se-ntoarcă-n odaia lui să-și continue 
desenele, dar strania scrisoare de ameninţare a acționat 
ca un vin tare, odată trecute surpriza şi furia. Nu e deloc 
genul care să se lase intimidat. 


Nu e prima dată când vreun gelos încearcă să-i facă rău. 
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Dacă stă să se gândească, faptul că se știe că e la 
Marele Turc nu-l neliniștește cu adevărat. 

Baiazid e prinţul unei mari puteri a Europei, pentru 
moment nu luptă cu orașele Italiei și va fi rău de cel 
care-i caută zâzanie. 

Trebuie să știe să meargă până la capăt. 

Mesihi se bucură să vadă cum însoțitorului său îi re- 
vine zâmbetul; proiectează propriile sale dorințe asupra 
florentinului și atribuie această schimbare de dispoziție 
perspectivei băuturii. Această seară improvizată trebuie 
să iasă perfect. Trebuie să mănânce ca să nu bea pe sto- 
macul gol, deci se așază la masă într-un han, unde |i se 
servesc câteva felii dintr-un salam de măruntaie condi- 
mentate, alături de o ciorbă de tăiței. Populația suburbiei 
îl surprinde din nou pe Michelangelo; turci, latini, greci 
şi evrei, de la Poarta Sfântului Antonie la Poarta 
Arsenalului. Evreii și creştinii sunt liberi să se stabilească 
unde vor, singura oprelişte fiind să nu locuiască și să nu-și 
construiască vreun lăcaș de cult aproape de o moschee. 
Pera nu e un ghetou. E o prelungire a Constantinopolului. 

Cei doi bărbaţi trec de turnul uriaș al vechii fortărețe 
genoveze Galata, dincolo de care se întind cimitirele; 
Michelangelo se miră că, fără vreun pericol fățiș, pot stră- 
bate orașul pe jos în mijlocul nopții. Se gândește la podul 
lui, la firul de piatră ce va uni aceste cartiere din nord de 
centrul capitalei. Ce oraş fabulos se va naște atunci! Unul 
dintre cele mai puternice din lume, fără îndoială. 

Venise pentru bani, pentru a-l depăși pe Da Vinci și 
a se răzbuna pe Iulius al II-lea şi iată că lucrarea îl trans- 
formă, la fel cum l-au transformat Pietă sau David. E 
modelul propriei sale opere. 
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Coboară din nou o pantă ușoară spre sud. Mesihi a 
hotărât unde ar vrea să-l ducă pe sculptor, acum gră- 
bește pasul. Își aminteşte emoția lui Michelangelo, săp- 
tămâna trecută, în fața dansului și a muzicii. 

În jurul vechii biserici italiene Sfântul Dominic, trans- 
formată de vreo zece ani în moschee, se întinde cartierul 
andaluz, locul în care s-au instalat expulzații din Granada; 
sultanul i-a gonit pe dominicani din mânăstirea lor și le-a 
oferit-o andaluzilor drept compensație pentru brutalita- 
tea regilor catolici. 

La o distanță potrivită de construcția religioasă se 
ascunde o tavernă fără nume, cu o poartă joasă, într-o 
veche casă genoveză, din care se ridică patima melancoliei. 

Abia intrați, Mesihi e recunoscut. Mai mulți petrecăreți 
se ridică să-l salute; se înclină în fața lui ca în faţa unui 
personaj important. Încăperea, cu pereţi decorați în cera- 
mică multicoloră până la un metru de la sol, e plină de 
perne înalte și presărată cu lămpi pe untdelemn, care înce- 
țoșează atmosfera. Michelangelo, cu vestonul său, e ușor 
de ghicit că e străin; un străin sau un franc din cartier, pe 
care nimeni nu-l cunoaște încă. Sunt așezați într-un colţ 
confortabil; Li se aduc o mică masă, cu tăblia de aramă, 
cupe de metal și un ibric. Florentinul se gândește că oame- 
nii aceştia au reguli pentru a bea; observă cum ceilalți beau 
pe rând cupe cu vin și cu apă parfumată, cum uneori le 
amestecă; servitorii trec de la o masă la alta și varsă din 
belşug lichidul gros în cupe. Băutura e dulce, cu un parfum 
de ierburi; primele două cupe se beau repede, pentru a 
atinge o stare care se va păstra, micşorând însă ritmul. 

După a doua cupă Michelangelo e perfect relaxat. 
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Priveşte desenele de pe pătratele de faianță, fețele din 
penumbră, mișcările servitorilor; ascultă melodia bru- 
tală a arabei de Andaluzia, pe care o aude pentru prima 
dată, amestecată cu accentele cântate ale limbii turce. 

El, care nu frecventează niciodată tavernele floren- 
tine şi cu atât mai puțin pe ale Romei, se simte, în mod 
ciudat, bine în această atmosferă nici prea sălbatică, nici 
prea rafinată, departe de excesele de langoare sau de fast, 
de obicei atribuite Orientului. 

Mesihi, și el, are un aer fericit; poartă o conversație 
susținută cu unul dintre vecini, un tânăr frumos la față, 
îmbrăcat turcește, cu un caftan sobru și o cămașă des- 
chisă la culoare, care a sosit la puțin timp după ei; după 
privirile pe care i le aruncă, Michelangelo își dă seama 
că vorbeşte despre el și, într-adevăr, la puţin timp după 
aceea Mesihi le face cunoștință. 

Tânărul se numește Arslan, a locuit mult timp la 
Veneţia și, spre marea surpriză a artistului, nu doar că 
vorbeşte o italiană perfectă, cu trăsături venețiene, ci în 
plus a văzut cu ochii lui, în Piazza della Signoria din 
Florenţa, acel Dawid care i-a adus atâta glorie sculptorului. 

- E o bucurie să văd la un loc doi artiști ca voi, spune 
Arslan. 

Mesihi e, poate, mai flatat decât Michelangelo. 

— Să bem în cinstea acestei întâlniri, care nu poate fi 
întâmplătoare! Sosesc din Italia, unde am însoțit negus- 
tori, şi e prima mea seară în oraș. Nu am văzut capitala 
de doi ani și e un semn bun să vă întâlnesc aici. 

Beau, deci. 

Urmează apoi muzica instrumentală și vocală; 


Michelangelo are uriașa surpriză să o vadă apărând pe 
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aceeași cântăreață, același cântăreț de săptămâna trecută; 
ea intră în mijlocul cercului convivilor, acompaniată de 
O lăută și de un tambur cu cinei, şi cântă un muwasbshab 
în care e vorba de grădinile pierdute ale Andaluziei, de 
flori, de o ploaie fină, care nu poate fi decât a iubirii şi 
a primăverii. Michelangelo se întoarce încet spre Mesihi 
și îi zâmbește; își dă seama că prietenul său i-a făcut o 
surpriză și l-a adus intenţionat în taverna în care se pro- 
ducea în noaptea aceea cântăreața la modă. 

E din nou fascinat de graţia ei, de bucuria tristă a 
melodiei; ascultă distrat explicațiile lui Arslan. De astă 
dată, e convins că e vorba de o femeie din cauza unei 
ușoare umflări a pieptului ușor de ghicit în respiraţie. 

Pe cât îl seduce cu frumuseţea, tot pe-atât ghicitoarea 
îl amuză, în ciuda acestei muzici necunoscute și stranii. 

De altfel, i se pare că artista îi aruncă priviri com- 
plice - poate pentru că l-a recunoscut, fiind singurul 
conviv îmbrăcat diferit. 

Asistenţa e emoționată până la lacrimi; toți intră 
în amintirea țării dispărute, în tufişurile de merişor, în 
blândeţea ninsorii. 

Cum nu are nicio idee despre cum ar putea fi regatul 
Granadei, nici despre căderea lui, nici despre violența 
regilor catolici, Michelangelo interpretează această în- 
flăcărare ca pe o pasiune nemăsurată. 


Vom regăsi cele cinci brățări de argint în jurul gleznei 
fine, rochia cu reflexe portocalii, umărul aurit și alunița 
de la baza gâtului într-un ungher al Capelei Sixtine, câțiva 
ani mai târziu. În pictură, ca și în arhitectură, opera lui 
Michelangelo Buonarroti va datora mult Istanbulului. 
Privirea sa e transformată de oraș şi de alteritate; scene, 
culori și forme îi vor impregna munca tot restul vieţii. 
Cupola bazilicii Sfântul Petru e inspirată de Sfânta Sofia 
și de moscheea lui Baiazid; biblioteca familiei Medici e 
inspirată de biblioteca sultanului, cea pe care o frecven- 
tează cu Manuel; statuile capelei Medici și chiar Moise 
comandat de Iulius al II-lea poartă amprenta atitudinilor 
și personajelor pe care le-a întâlnit aici, la Constantinopol. 

Spre deosebire de săptămâna trecută, când prea mult 
vin şi emoțiile l-au adormit ca pe un copil în prezența 
lui Ali Pașa, de data asta alcoolul îi ascute percepția şi-i 
sporește plăcerile. 

Ar vrea să cunoască acest cântăreț, această cântăreață. 

EI, care a lăsat mereu plăcerea pe mai târziu, care 
vede în dragoste un cântec divin și îndepărtat de carne, 


trecut În poetic așa cum trece mişcarea braţului în 


VORBEŞTE-LE DESPRE BĂTĂLII, REGI ȘI ELEFANȚI 87 


marmură, pentru eternitate, tremură în apropierea aces- 
tei forme mobile, perfecte, străine, nedefinite. 

Mesihi și Arslan îi văd tulburarea; unul e puţin gelos, 
celălalt, amuzat. Cântăreţele și servitorii sunt acolo pen- 
tru a fermeca și a seduce. 

Arslan îi spune câteva cuvinte în șoaptă lui Mesihi; po- 
etul pare să șovăie o secundă, mâhnit, dar are aerul că se 
potrivește cu ideile tânărului pe care abia dacă-l cunoaşte. 

Arslan le propune să continue petrecerea a el, la doi 
pași distanţă, și să o invite pe frumoasa andaluză (dacă 
într-adevăr e femeie și andaluză) să cânte şi să danseze nu- 
mai pentru ochii lor, în onoarea marelui artist florentin. 

Atunci când îi e arătată, ideea îl încântă pe 
Michelangelo. Beau, deci, o ultimă cupă, așteptând sfâr- 
şitul cântecului; taverna e ticsită, încinsă, urât mirosi- 
toare; sculptorul îşi lasă toate simţurile să o ia razna. 
Niciodată nu a fost atât de departe de Florenţa şi de 
frații săi, atât de departe de Roma, de papă, de conspi- 
rațiile lui Rafael și Bramante, atât de departe de arta sa. 

Arslan a dat ordine discrete pentru a organiza con- 
tinuarea petrecerii, trimițând să-i anunţe servitorii să 
pregătească cina; apoi, la fel de discret, a angajat-o pe 
cântăreaţă prin intermediul cârciumarului și a plătit 
consumația tuturor cu cinci zkci de argint zornăitori şi 
tremurători. 

Mesihi e neîncrezător; o umbră de gelozie, sigur; nu 
mai puţin, generozitatea neobişnuită a acestui necunos- 
cut dă de bănuit. 


Amabilitatea lui Arslan faţă de sculptor e exagerată. 


Mesihi a suferit să-și lase obiectul iubirii în alte braţe, 
să-l abandoneze altor priviri; poetul subril și original, ma- 
estrul renașterii poeziei otomane, ale cărui versuri vor in- 
spira sute de imitatori, își sacrifică pasiunea cu o generozitate 
tristă. E, care a posedat trupurile şi inimile celor mai mari 
frumuseți ale oraşului, pe care le-a descris într-un catalog 
cu nimic diferit de al lui Don Juan, plin de tandrețe și 
umor, şi-a pus fericirea mai prejos de cea a artistului. 

Michelangelo se simte la fel de rău ca un barbar sau 
un sclav din Africa de Nord abia capturat, faţa-i e diz- 
grațioasă, departe de frumusețile lui Hiraz, cu aluniţele 
lui indiene, vocea-i e plină de furie şi lipsită de rafina- 
ment, mâinile-i sunt dure, obișnuite cu ciocanul și dalta 
artei sale, dar, în ciuda tuturor lucrurilor, în ciuda forței 
sale, a inteligenţei, a perseverenţei brute, cântecul pu- 
ternic ce se ghiceşte în sufletul lui pătimaș îl atrage pe 
Mesihi fără scăpare, ceea ce sculptorul nu pare să simtă. 

În adânc, în marea încăpere slab iluminată de candela- 
brele din fier, cu o cupă în mână, schimbând din când în 
când câteva cuvinte fără interes cu un Arslan amuzat, poe- 
tul nu îndrăznește să-și imagineze ce se petrece la etaj, acolo 
unde Michelangelo a dorit să meargă să se 
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odihnească — urmat imediat, la un semn al gazdei, de cân- 
tăreața andaluză. 

Noaptea e avansată, dar mai are două sau trei ore 
până să moară; ochii lui Mesihi sunt deja cerniţi de tră- 
sături sumbre. Nu se poate opri să-l suspecteze pe acest 
Arslan apărut ca un djinn într-un basm pentru a-i răpi, 
prin viclenii compania acestui franc necizelat pe care îl 
dorește așa de mult. 

Se apucă să recite versuri. 

Un poem persan. 


Nu-ncetez să doresc decât atunci când dorința mea 
E împlinită, când gura mea atinge 
Buza roșie a iubirii mele, 


Sau sufletu-mi se stinge în dulceața respirației ei. 


Arslan surâde, l-a recunoscut pe inimitabilul Hafiz 
din Șiraz, lucru confirmat de ultimul cuplet: 


Și-ți vei aduce-aminte mereu numele lui Hafiz 


În tovărășia celor trişti și a sufletelor sfărâmate. 


Negrul aproape complet. 

Doar o făclie de afară lasă să treacă un strop de 
lumină prin ușa întredeschisă. 

Michelangelo ghiceşte, chiar dacă nu vede, contururile 
acestui corp zvelt, fin și musculos, de pe care veșmintele 
alunecă pe podea. 

Aude clinchetul brățărilor când această formă întu- 
necată se apropie de el, precedată de un parfum de mosc 
și trandafiri, de sudoare jilavă. 

Sculptorul se întoarce și se ghemuiește la marginea 
patului. 

Ea a cântat pentru el, această umbră, iat-o alături de 
el și nu știe ce să facă; îi e rușine și frică; ea se întinde 
lângă el şi dă să-l atingă; îi simte respiraţia și se-nfioară 
de parcă vântul nopții, venit dinspre mare, l-ar fi-nghe- 
țat dintr-odată. 

O mână i se așază pe biceps, se oprește din tremurat, 
mângâierea-l arde. 

Nu ştie care dintre cele două bătăi de inimă e cea pe 
care o simte bătând atât de tare prin degetele care-l ating. 


Un val jilav de păr îi trece peste ceafă. 
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Cu ochii închiși, își imaginează tânărul sau tânăra în 
spatele lui, cu cotul îndoit, cu fața sub a lui. 
Rămâne nemișcat, înțepenit ca un câine de vânătoare. 


În sfârșit, am să-ți spun o poveste. Nu ai unde să te 
duci. Noaptea e peste tot în jurul tău, ești închis într-o 
cetate îndepărtată, prizonier al mângâierilor mele; 
nu-mi vrei corpul, fie, nu poți scăpa de vocea mea. E 
povestea foarte veche a unei țări azi dispărute. A unei 
țări uitate, a unui sultan poet și a unui vizir îndrăgostit. 

Era război, nu doar între musulmani, ci și împotriva 
creştinilor. Erau puternici. Prinţul a pierdut bătălii, a 
trebuit să fugă din Cordoba, să părăsească Toledo; duș- 
manii lui erau peste tot. Vizirul fusese preceptorul său, 
acum îi era confident și amant. Mult timp vor fi impro- 
vizat împreună poeme în grădini și se vor fi îmbătat cu 
frumuseţea. Vizirul salvă orașul o dată, propunându-i 
regelui francilor să joace șah; dacă ar fi câștigat, i s-ar fi 
dat cheile; dacă pierdea, ridica asediul. Vizirul sfârși prin 
a câștiga și regele creștin plecă spre nord, singura lui 
pradă fiind tabla de şah. 

Într-o zi, când prințul și vizirul se distrau pe malul 
râului, o tânără servitoare îi încânta cu simțul replicii 
acute, cu nesfârșita ei frumuseţe, cu fineţea culturii și a 
poeziei. Sultanul se îndrăgosti nebunește de ea și o aduse 
în palat. Din fosta sclavă își făcu regină. 
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Era așa de frumoasă și așa de rafinată încât prințul se 
îndepărtă cu totul de ministrul său, pe care nu-l mai 
consulta decât în privinţa problemelor statului. Vizirul 
suferea; plânge după atenţiile pierdute ale sultanului şi 
în același timp era pârjolit de o dragoste secretă pentru 
inaccesibila soție a regelui său. 

Se îndepărtă singur de curte, numindu-se guvernator 
al unei provincii îndepărtate. 

Tristeţea plăcerilor pierdute și amintirea timpului po- 
emelor și al cântecelor îi adunară în inimă teribila dorință 
de a o avea pe tânăra sultană, din răzbunare, din dragoste. 

Disperat, hotări să se alieze cu creştinii pentru a cu- 
ceri capitala și a o avea pentru sine pe sublima sclavă. 

Trădă fără remușcări. 

Își puse armatele în slujba francilor. 

Împreună, asediară orașul. 

Sultanul, cu inima frântă de trădarea prietenului, se 
închise în camera sa fără să lupte. Compuse un poem 
pe care îl caligrafie cu mâna lui și i-l trimise printr-o 
solie vizirului rebel: 


Umbra plăcerii stă tot deasupra mea: 
Acest omăt al absenței picură vinul ce mă-mbată. 
Armele tale sunt pentru mine dulcile lovituri ale iubirii, 


Își dau acest regat, să nu-l pierzi. 


Emoţionat până la lacrimi de această declaraţie, vi- 
zirul hotări să trădeze a doua oară; întoarse armele îm- 
potriva creştinilor, luându-i prin surprindere şi, după o 
cruntă bătălie, intră în oraș ca învingător. 


Depuse armele în fața prinţului, în semn de supunere. 
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În aceeași seară, sultanul îl invită la el. 

Îl luă în braţe tandru, apoi, fără să șovăie, scoase 
spada și îl spintecă de la umăr până în vintre. 

Vizirul muri pe podea; nu auzi cuvintele prietenu- 


lui său: 


Nu ai știut să te ridici la înălțimea iubirii 

Și sd înşfaci, ca șoimul, ceea ce era în mâna ta 

Prada era a ta, ai lăsat-o sd treacă 

Amanţii sunt cruzi, dacă vor să-l slăbească pe cel iubit. 
Bătălia aceasta, câștigată de mine, o pierd. 

Pământul pe care-l apăr va fi pentru mine un pustiu, 
Iar sufletele celor uciși 


Paznicii mei în eternitate. 


Ai ascultat povestea? E adevărată, ai grijă. Te refuzi 
mângâierilor mele. Aș putea să am și eu o spadă. Să te 
spintec în două, pentru disprețul tău. Sunt aici și mă res- 
pingi. Dormi, cine ştie. Respiri blând. Noaptea e lungă. 
Nu mă înţelegi, poate. Te lași legănat de accentul meu. 
Ai senzația că ești în altă parte. Totuși, nu ești departe. 
Nu ești departe de acasă. Eşti acolo unde sunt eu, știi asta. 
O să-ți revii: poate că-ntr-o zi O să-ți dai seama de evidența 
iubirii, ca vizirul. O să-ți lași pasiunea să zburde. 
Hotărăște-te, ca pasărea de vânătoare! Hotărăște-te să mi 
te alături de partea poveștilor care-au murit! 


Michelangelo nu le va vorbi despre această noapte 
în liniștea odăii de peste apele dulci ale Cornului de Aur 
nici lui Mesihi, nici lui Arslan, cu atât mai puţin fraților 
săi ori, mai târziu, celor câteva iubiri care i se cunosc; 
păstrează această amintire undeva în pictura sa și în se- 
cretul poeziei scrise: sonetele lui sunt singura urmă in- 
certă a lucrului care a dispărut pentru totdeauna. 

Mesihi, în ceea ce-l priveşte, își va exprima mai clar 
durerea; va compune două ghazal! din arsura geloziei 
sale, arsură dulce, căci întărește iubirea și o mistuie. 

Și-a petrecut noaptea bând singur, căci și gazda se re- 
trăsese, doborât de oboseală; a văzut-o pe frumoasa anda- 
luză părăsind discret casa în zori, învăluită într-o lungă 
pelerină; l-a așteptat răbdător pe Michelangelo, care i-a 
evitat privirea; l-a târât pe sculptorul epuizat până la baia 
cu aburi, i-a convins sufletul sfâșiat să se lase în mâinile 


lui; l-a spălat, l-a masat, i-a frecat spatele ca un frate; l-a 


1Specie antică de poezie cu formă fixă, ce constă în cuplete rimate, 
urmate de un refren, fiecare vers având același metru. Poate fi înțeleasă 
ca expresie poetică a doliului separării sau a frumuseții iubirii, în ciuda 
doliului. Îşi are originea în poezia arabă preislamică (n. tr.). 
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lăsat să ațipească pe o bancă de marmură jilavă, învelit 
într-un cearșaf alb, şi l-a privegheat ca pe un cadavru. 


Când Michelangelo iese din torpoare și se trezește, 
Mesihi e tot lângă el. 

Sculptorul dă pe-afară de vigoare, deși a băut cu o 
seară-nainte și n-a dormit, ca și cum, scăpând de pilozi- 
tăți și murdărie, s-ar fi despărțit de greutatea remușcări- 
lor sau a desfrânării; îi mulțumește poetului pentru grijă 
și îl roagă să aibă gentilețea de a-l însoți în odaia lui, căci 
vrea să reia lucrul. 

Când trec din nou peste Cornul de Aur, Michelangelo 
are viziunea podului său plutind în soarele dimineții, 
atât de real, încât îi dau lacrimile. Construcţia va fi co- 
losală, fără să fie masivă, va fi delicată și puternică. 
Desenul îi devine clar, ca și cum seara trecută îi va fi 
deschis ochii și i-ar fi transmis hotărârea ei. 

Se întoarce, aproape alergând, să pună pe hârtie 
ideea, trăsături de pană, umbre în alb, contraste în roșu. 

Un pod născut din noapte, împietrit în substanța 
orașului. 


Buonarroto, 

Am primit misiva ta și te înţeleg. artă că nu scriu 
mai mult, află că sunt zdrobit de muncă. Vreau să lucrez 
zi și noapte pentru a-mi încheia iute misia și a mă alătura 
voud cât mai curând. 

Mă gândesc la Giovan Simone și la bani, voi găsi 
foarte curând o cale, dacă Dumnezeu îmi dă viaţă. 

Poţi de acum să mergi la Aldobrandini și sd-i ceri un 
acont din prețul pumnalului. Nu va fi dezamăgit. 
Nimeni nu a văzut vreodată ceva așa de frumos, îţi jur. 

Roagă-te pentru mine, 


Al tâu, Micbelagnolo 


Patru arce scurte flanchează o boltă în plin cintru cu 
o curbură atât de lină, încât e aproape impercepubilă; 
se sprijină pe pile puternice, ale căror vârfuri triunghiu- 
lare despică apa ca niște picioare de turnuri. Sprijinit pe 
o fortăreață invizibilă, ce abia de iese din apă, un tablier 
măreț leagă cele două maluri și le netezește, acceptân- 
du-le diferențele. Două mâini așezate măreț pe valuri, 
două degete grațioase care se ating. 

Vizirul Ali Pașa e înmărmurit. 

Baiazid va fi încântat. 

Michelangelo le-a trimis schițele machetiştilor și in- 
ginerilor; a vegheat la fabricarea modelelor la scară și a 
marilor planșe pentru prezentarea în fața sultanului. În 
semn de cinste, sculptorul e invitat să dezvelească el 
însuși opera în prezența suveranului. Mai rămân de re- 
zolvat culeea și drumul, treburi care țin de shebremini 
și mobendesbași. 

Florentinul și-a îndeplinit partea de contract: a pro- 
iectat un pod peste Cornul de Aur, o lucrare îndrăz- 
neață și politică; departe de curajul tehnic al lui Da 
Vinci, departe de curbele regulate ale vechiului viaduct 


al lui Constantin, dincolo de clasic. Toată energia sa se 
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regăseşte în pod. Opera seamănă cu David: se pot citi 
în ea forța, calmul și posibilitatea furtunii. Solemnă și 
grațioasă în același timp. 

În seara dinaintea prezentării în faţa sultanului, 
Michelangelo și Mesihi au mers la arsenalul din Scutari 
pentru a lua pumnalul comandat de bogatul florentin 
Aldobrandini; ascuţit și lucios, într-un cufăr îmbrăcat 
în catifea roșie, oţelul negru e nemaivăzut de frumos. 
Mângâind lama cu degetul, sculptorul simte că îi va fi 
greu să se despartă de el când va veni timpul. 

Absorbit de munca lui, nu s-a gândit decât în treacăt 
la noaptea petrecută la generosul Arslan; Mesihi nu a 
mai amintit-o, dar din alte motive. Simte cum pasiunea 
pentru artist îi roade sufletul; în timpul plimbărilor lor 
zilnice, către seară, când răcoarea urcă dinspre Bosfor 
și învăluie orașul, profită de drum pentru a atinge câteva 
secunde brațul prietenului său și, odară ce-l lasă la 
Maringhi, se duce țintă la tavernă și își uită tristețea în 
vin până în zori. Relaţiile cu vizirul, patronul său, sunt 
încordate; i se reproșează absențele; destul de des, când 
Ali Pașa îi solicită prezenţa pentru a redacta o scrisoare 
sau pentru a caligrafia un firman, nu e găsit și trebuie să 
se sape prin toate speluncile din Tahtakale pentru a-l 
dezgropa. 

Mesihi simte că florentinul nu-l privește cu aceiași 
ochi; e uneori dur, chiar rece, de o duritate şi o răceală 
care ascut și mai mult pasiunea poetului, care s-ar lăsa 
tăiat pentru o noapte alături de artist, cum a avut fru- 
museţea andaluză. Dar respectă distanţa dintre ei doi. 


Respectă, de asemenea, seriozitatea lui Michelangelo şi 
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pasiunea sa pentru lucrarea căreia îi va descoperi, în 
același timp cu vizirul, minunatele rezultate. 

Mâine, machetele şi desenele vor fi duse în faţa sul- 
tanului. Pentru a evita orice incident public, Ali Pașa 
deja i-a arătat în taină un desen suveranului și s-a asigu- 
rat de acordul lui. Ceremonia de mâine va fi doar o 
confirmare. 

Michelangelo se grăbeşte să-și primească plata şi să 
se întoarcă la Florența. 


Maestrului Giuliano da Sangallo, arhitect al Papei în 
Roma 


Giuliano, chezășie a prieteniei mele îţi trimit aceste 
schițe şi planuri ale bazilicii Sfânta Sofia din 
Constantinopol, pe care le am de la un negustor florentin 
pe nume Maringbi; sunt extraordinare. Sper să îți fie de 
ajutor. 

Te mai rog 0 dată, dragul meu Giuliano, să-mi tri- 
miți răspunsul Sanctităţii Sale în privința mormântului. 

Nimic alt. 

În această zi de 6 iunie 1506, 
Al tău Michelagnolo, sculptor din Florenţa 


Michelangelo e orbit de opulența și splendoarea curții. 
Mulțimea de sclavi, de miniștri, de ieniceri de elită, aspec- 
tul nobil și liniștit al sultanului cu capul împodobit cu un 
turban alb, în care stă înfiptă o egretă de aur și diamante, 
totul îl fascinează. Arhitecţii lui Baiazid au făcut macheta 
în doar trei zile și acum e așezată pe un piedestal bogat, 
ceea ce îl enervează pe artist; are șase coți lungime și un 
cot și jumătate înălțime. Şi-ar fi dorit să fie pur și simplu 
montată pe o masă, dar eticheta cere ca suveranului să 
nu-i poată fi prezentate decât obiecte nobile. 

Baiazid nu-și ascunde bucuria. 

Arborează un surâs larg. 

ÎI felicită el însuși pe sculptor, în mod direct, și merge 
până la a-i mulțumi în limba francă, lucru foarte rar. 

Ambasadorii Veneţiei sau ai regelui Franței nu sunt 
primiți la fel de bine. 

Baiazid îi ordonă solemn lui mobendesbashi să în- 
ceapă lucrările cât mai curând cu putință. 

Apoi, umbra lui Dumnezeu pe pământ îi face semn 
florentinului să se apropie şi îi înmânează un pergament 
rulat, însemnat cu togbra, sigiliul său caligrafiar; 
Michelangelo se înclină respectuos. 
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Apoi i se face semn să plece. 

Întrevederea a durat doar câteva minute, dar artistul 
a avut timp să-l studieze pe sultan, să-i remarce consti- 
tuția robustă, nasul acvilin, ochii mari și întunecaţi, 
sprâncenele negre, semnele vârstei în jurul pomeţilor; 
dacă nu ar fi detestat într-atât portretele, Michelangelo 
s-ar fi apucat imediat de desenat, înainte de a uita trăsă- 
turile marelui domn. 


Michelangelo e turbat, roșu de furie, sparge două 
sticluțe cu cerneală și o mică oglindă, azvârle maimuța 
fără menajamente până în celălalt capăt al încăperii și 
apoi îl cheamă pe tălmaciul Manuel, care, după ce a 
tradus pergamentul oferit de sultan, a crezut că era mai 
înțelept să dispară. 

- Găseşte-mi-l pe Mesihi! urlă el. 

Manuel se execută imediat și revine o oră mai târziu, 
însoțit de poetul-secretar. 

— Ce e asta? întreabă artistul arătând hârtia și, fără 
nicio introducere, fără măcar să-l salute pe acela care 
și-ar dori atât de mult să-i fie prieten. 

- E un dar din partea sultanului, mzestro. Un titlu 
de proprietate. O onoare imensă. Străinii nu au dreptul 
la asemenea beneficii. Cu excepția ta, Michelangelo. 

Mesihi e în același timp și supărat pe mânia lui 
Michelangelo. Cum de nu înţelege că acest pergament 
reprezintă chiar un omagiu deosebit? 

- Îmi spui că sunt proprietarul unui sat dintr-o regi- 
une pierdută, despre care nu știu nimic, asta-mi spui? 

- În Bosnia, exact. Un sat, pământurile lui și toate 
veniturile. 
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- Deci asta e plata mea? 

- Nu, maestro, e un dar. Plata îţi va fi făcută pe mă- 
sură ce șantierul avansează. 

Lui Mesihi îi pare rău să-l dezamăgească atât de tare 
pe cel pe care-l dorește; dac-ar putea, l-ar acoperi cu aur 
chiar în acest moment. 

Florentinul se așază și-și pune capul în mâini, amărât. 

Turci sau romani, cei puternici ne disprețuiesc. 

Doamne, aibi milă! 

Michelangelo înţelege că Baiazid îl ține în puterea lui 
atât timp cât îi va conveni. 

ÎI priveşte cu ură pe Mesihi, cu o asemenea ură, încât 
poetul, dacă nu ar fi aproape la fel de orgolios ca sculp- 
torul, ar începe să plângă. 


E a doua noapte. Focul își aruncă reflexiile portoca- 
ii pe umărul tău. Nu ești beat. 

Tu eşti un copil schimbător și plin de pasiune. Mă 
ai lângă tine, nu profiţi. La ce te gândești? La cine? Nu ai 
ce face cu dragostea mea. Știu cine ești tu. 

Mi s-a spus. 

Eşti un sclav al prinților, așa cum eu sunt sclava ta- 
vernelor și a proxeneților. 

Poate ai dreptate. Poate cel mai bun lucru al copilă- 
riei e furia asta încăpățânată care ne face să sfărâmăm 
castelul din lemn dacă nu e perfect, potrivit dorințelor 
noastre. Poate geniul tău te orbește. Eu nu însemn ni- 
mic lângă tine, asta e sigur. Mă faci să tremur. Simt 
această forță întunecată care va sfărâma totul când trece, 
distrugând toate certitudinile. 

Nu ai venit până aici să mă cunoști, ai venit să constru- 
iești un pod, pentru bani, din Dumnezeu știe ce alt motiv, 
și vei pleca neschimbat, identic, spre destinul tău. Dacă 
nu mă atingi, vei rămâne același. Nu vei fi întâlnit pe ni- 
meni. Închis în lumea ta, nu vezi decât umbre, forme 
incomplete, teritorii de cucerit. Fiecare zi te împinge spre 
următoarea, fără să știi să o trăieşti cu adevărat. 
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Nu caut iubirea. Caut consolarea. Mângâierea pentru 
toate țările pe care le pierdem, încă din pântecele mamelor 
noastre, și pe care le înlocuim cu povești, ca nişte copii 
lacomi cu ochii larg deschiși în fața povestitorului. 

Adevărul este că nu există nimic altceva decât sufe- 
rința şi că încercăm să uităm, în braţe străine, că vom 
dispărea curând. 

Podul tău va rămâne; poate că, în timp, va căpăta un 
înțeles diferit de cel pe care îl are azi, așa cum din țara 
mea dispărută se va înțelege cu totul altceva decât era ea 
în realitate, urmașii noștri îi vor da poveștile, lumile, 
dorințele lor. Nimic nu ne aparține. Vom găsi frumu- 
sețea în bătălii groaznice, curajul, în lașitatea oamenilor, 
totul va intra în legendă. 

Tu taci, știu că nu mă înţelegi. 

Lasă-mă să te îmbrățișez! 

Te furișezi, scapi ca un șarpe. 

Ești deja departe, prea departe ca să poți fi ajuns. 


A doua zi, când Mesihi sosește pentru plimbarea lor 
zilnică, Michelangelo e într-o dispoziție excelentă. Nu 
știe cum să se scuze pentru comportamentul din ziua 
precedentă. ÎI primeşte drăguţ pe poet, îl complimea- 
tează, chiar îl invită în odaia sa. 

— Am ceva să vă arăt, spune el. 

Surprins, Mesihi îl urmează. 

Odată ajunşi în apartamentul artistului, păstrează 
tăcerea. Jenat, Mesihi nu ştie unde să se așeze; rămâne 
în picioare. 

Maimuţa pare să le respecte tăcerea și rămâne și ea 
nemișcată și tăcută în cușcă. 

Michelangelo e încurcat; îl priveşte pe Mesihi, cu 
statura sa elegantă, trăsăturile fine, părul negru şi lucios. 

Brusc, îi întinde o hârtie. 

- E pentru tine, spune el. 

Această tutuire subită sună dulce în urechile poetului. 

- Ce este? 

- E un desen. O amintire. Un elefant. Poartă noroc, 
se spune. Va ţine locul maimuţei, adaugă el râzând. 

Mesihi zâmbește. 


- Mulţumesc, Michelangelo. E minunat. 
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- Şi ăsta e pentru tine. i-l dăruiesc. 

Michelangelo îi oferă ruloul primit de la sultan. 

- Nu pot accepta, e un cadou din partea lui Baiazid, 
maestro. Face foarte mulţi bani. 

Michelangelo insistă și protestează, spunând că nu 
are ce face cu el și că sigur e posibil să se scrie numele 
lui Mesihi în locul numelui său pe titlul de proprietate. 

Mesihi continuă să refuze hotărât, zâmbind. 

- Păstrez elefantul, maestro. E suficient. 

Michelangelo pare să înţeleagă argumentele lui 
Mesihi și peste câteva clipe, când dau să iasă din cameră, 
spune șoptit: 

- Ştii, hârtia îți aparține la fel de mult cât îmi apar- 
ține și mie. Fără tine, nu aș fi ajuns nicăieri. 

Și îi pune cu forța firmanul în mână. 

Mesihi simte cum inima i se umflă și vrea să i se 
spargă în piept. 


Pentru a-și păcăli plictiseala, Michelangelo desenează 
defilee, golfuri și promontorii pe foi deja pline cu 
coapse, picioare, glezne și mâini. 

Așteaptă. 

Scrie liste interminabile în carnet. 

Lucrează puţin la mormântul lui Iulius della Rovere, 
pontiful intransigent care, cu zece ani înainte, când era 
cardinal încă, trimitea trupele Vaticanului împotriva 
ienicerilor lui Baiazid în sudul Italiei. I-a întâlnit pe 
rând pe doi inamici și i-a oferit unuia un mausoleu, iar 
celuilalt, un pod. 

În fiecare zi, Manuel vine Şi-i Citeşte. 

Michelangelo iubește poveştile. 

Nu apreciază nimic mai mult decât poveştile despre 
bătălii, faptele zeilor fantastici pe înălțimile Olimpului, 
luptele dintre îngeri şi demoni. Aude prin imagini; 
vede un erou îndoit sub greutatea propriei săbii deca- 
pitând Gorgona, o picătură de sânge curgând din rana 
unui cerb tânăr, elefanții lui Hannibal îndoind genun- 
Chii în zăpadă. 


Scrie câteva madrigale. 
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Îl bântuie adesea amintirea frumuseții andaluze, a 
şoaptelor sale în noapte, a atingerii mâinilor ei. 

În câteva rânduri a ezitat dacă să se întoarcă la ta- 
vernă sau să-i ceară lui Mesihi să-l însoțească acolo; dar 
cumva ghiceşte sentimentele turcului pentru el și nu 
vrea să-l rănească. Îi place această prietenie stranie; în 
ciuda a ceea ce ar putea să se creadă, în ciuda ieșirilor 
sale umorale și în ciuda enervărilor, are unele senti- 
mente pentru Mesihi și, în adâncul cel mai tainic al 
sufletului său, acolo unde ard dorințele, se află fără 
îndoială bine ascuns portretul poetului. 

Michelangelo își e ascuns lui însuși. 

Atunci când primește vizita lui Arslan într-o dimi- 
neață, chiar în timp ce e anunțat că deschiderea în zi- 
duri prealabilă construcției e gata, e bucuros. Arslan a 
aflat de începerea lucrărilor la pod, știe că sultanul e 
mândru de arhitectul său, vine, așadar, să-l felicite şi 
să-i prezinte omagiile sale. Bărbatul e afabil. 
Conversaţia e agreabilă. În toată capitala nu se vor- 
beşte decât despre această nouă lucrare, îi spune. Veţi 
fi eroul orașului, ca şi la Florența. 

Michelangelo, un pic încurcat, nu ştie cum să abor- 
deze subiectul care-l interesează. 

Se așază în curte la umbra smochinului. 

Vorbesc despre Florența, politică și Roma în com- 
pania negustorului Maringhi, care-l cunoaște, de alfel, 
pe Arslan; această coincidență îi pare artistului de foare 
bun augur. Vrea să găsească un mijloc de a se reîntâlni 
cu subiectul pasiunii sale. 


Și Maringhi îl găseşte în locul lui. 
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- În curând va fi sărbătoarea Sfântului Ioan, patronul 
Florenței, spune negustorul. Voi da o petrecere, contez 
pe prezenţa voastră. 

- Cunosc muzicieni minunaţi, răspunde Arslan, în- 
torcându-se sre sculptor. 

Michelangelo, fără să vrea, roșește. 


Şantierul noului pod peste Cornul de Aur e inaugu- 
rat oficial în data de 20 iunie 1506 prin închiderea unei 
părți a portului și construcția unei platforme pentru 
transportul miilor de pietre necesare edificiului. Mai 
înainte a trebuit amenajat un mare spațiu la poalele 
meterezelor şi a trebuit mărită poarta Farina. 
Michelangelo încă așteaptă banii promiși; pentru mo- 
ment, i-a parvenit doar o nouă pungă de o sută de piese 
de argint pentru cumpărăturile curente, repede înghi- 
țită de preţul exorbitant cerut de Maringhi pentru 
pensiune şi întreţinere. 

Se grăbeşte cu atât mai tare să se întoarcă în Italia, 
pentru că frații săi îl presează constant şi ştie, încă de la 
misterioasa misivă sosită de la Roma, că unii încearcă 
să-l piardă, să-l facă să pară renegat poate, dacă nu mai 
rău. E obișnuit cu uneltirile. Culoarele palatului pontui- 
fical mișună de intriganți și asasini; dușmanii lui, Rafael 
și Bramante în special, sunt puternici. 

] se promite că va putea pleca în curând. 

Acum se teme că Baiazid și Ali Pașa nu vor fi atât de 
mulțumiți să-l lase să plece atât de repede. 

Constantinopolul e o închisoare foarte plăcută. 
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Orașul oscilează între est și vest așa cum el oscilează 
între Baiazid și papă, între tandrețea lui Mesihi și amin- 


tirea arzătoare a unei cântărețe minunate. 


Arslan a mai venit o dată să-l viziteze pe sculptor. 

L-a găsit în camera sa, ocupat să noteze pe o listă 
ultimele cheltuieli. 

Arslan se miră de prezența maimuţei, care se plimbă 
liberă prin cameră, dincolo de ușa deschisă a cuștii, sare 
țipând de pe masă pe umărul artistului, apoi pe pat și în 
final la picioarele musafirului. 

Turcul o îndepărtează cu piciorul fără menajament. 

- De unde-aţi dezgropat bestia? 

- E un cadou de la Mesihi. Vine din India, adaugă 
mândru un Michelangelo zâmbitor. 

Arslan ridică din umeri. 

- E oribilă, ţipă și miroase urât. Aveţi grijă că poate 
să muște. 

Michelangelo izbucnește în râs. 

— Nu, nu, până acum nu l-a mușcat decât pe Maringhi, 
și el o merita. l-am pus numele Iulius, în cinstea caracte- 
rului său urât. Mie îmi mănâncă din palmă, priviți! 

Scoate o alună dintr-un săculeț și i-o oferă maimuţei; 
aceasta se apropie și ia delicat fructul uscat cu degetele 
sale minuscule, dând dovadă de respect şi de o mare 
nobleţe. 
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Michelangelo nu se poate stăpâni să nu râdă din nou. 

- Nu-i așa că e o distinsă? 

Arslan are o mină dezgustată. 

- E ceva diabolic în apucăturile lor aproape umane, 
maestro. 

- Credeţi? Mie asta mi se pare amuzant. 

Arslan preferă să schimbe subiectul. 

— Aveţi noutăţi despre pod? 

- Da. Inginerii se ceartă pe probleme de lungime și 
înălțime a pilelor. Pe cele două maluri au început lucră- 
rile de amenajări; voi desena curând detaliile arcelor și 
butanților și voi întocmi planurile cotate de execuţie. 

— Nu s-a făcut asta încă? 

- Nu, aştept avizele inginerilor. 

- Deci veţi mai rămâne printre noi mult timp. 

Michelangelo oftează. 

- E posibil. 

- Nu pare să vă bucure asta. 

- Recunosc că îmi lipsește Italia. Mai mult, frații mei 
au nevoie de mine. 

- Dacă pot să vă ajut cu ceva, orice, nu ezitaţi. Ce 
v-ar putea face șederea mai plăcută? 

Sculptorul nu poate să nu se gândească la cântăreața 
andaluză, la vocea ei și la mâinile ei în noapte. 

- Nimic ce n-aţi făcut deja, vă mulțumesc. lar Mesihi 
veghează să-mi fie îndeplinite şi cele mai mici dorinţe. 

- Ab, acel Mesihi. 

E ceva ca un reproș în vocea lui Arslan. 

- E un tovarăș plăcut și un ghid agreabil. 

- Un bărbat care se pierde în vin și opiu se pierde pe 
sine însuși. 
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- Sigur. Cu toate astea, e un mare poet. 

Arslan observă o ezitare. 

— aţi ascultat poeziile, mazestro? 

- Știu fragmente pe care a avut bunăvoința să mi le 
traducă. E la fel de frumos ca Petrarca al nostru. 

- Dacă spuneți... 

Michelangelo e ușor agasat de apropourile tânărului. 
Aşa cum îi stă în obicei, nu se poate abține să nu treacă 
aproape la limita lipsei de politeţe: 

- Veţi fi având ceva împotriva lui? 

Arslan nu ezită nicio clipă. 

- Nu, bineînțeles, dimpotrivă. E protejatul marelui 
vizir; importanța unui om poate fi măsurată după pu- 
terea prietenilor săi. 

Fără a fi un curtean desăvârșit, Michelangelo a sesi- 
zat perfidia din cuvintele lui Arslan. 

l-ar plăcea ca maimuța să urineze foarte oportun pe 
şosetele negustorului, dar animalul a cucerit pana din 
suport și încearcă, acum cavaler flocos care mânuieşte 
din nefericire o lance mult prea mare pentru el, să o țină 
dreaptă și să deseneze Dumnezeu ştie ce pe hârtie. 

Michelangelo râde în hohote. 

- Vedeţi? "Toate astea nu au mare importanță. 

Arslan se simte obligat să râdă cu el. 

- Sunt doar maimuțăreli, dacă trebuie să-l credem pe 
acest animal oribil. 

Michelangelo rămâne tăcut o clipă, apoi șoptește: 

- Așa e. În absența Lui, cu toții îl maimuţărim pe 
Dumnezeu. 


Pe 24 iunie, de Sărbătoarea Sfântului loan 
Botezătorul, caravanseraiul lui Maringhi sărbătorește. 
Michelangelo e cumva invitatul de onoare. Au venit 
câţiva negustori genovezi şi venețieni, uitându-și câteva 
ore dușmăniile; şi Mesihi, desigur, ca şi Falachi şi tot ce 
e şuflet de florentin și toscan în Istanbul. De dimineață 
au mers la slujbă la biserica de pe cealaltă parte a 
Cornului de Aur; se gândește că la Florența, pe seară, 
se vor aprinde focurile pe malurile râului Arno, iar asta 
îl face să fie puțin melancolic. Michelangelo îi ține com- 
panie lui Mesihi, care străluceşte de frumuseţe într-un 
caftan brodat. Vara abia a început și, totuși, căldura e 
deja înăbușitoare în ciuda umbrei din curte, unde au fost 
așezate mesele pentru banchet. Arslan sosește și el şi 
salută respectuos gazda înainte de a li se alătura lui 
Michelangelo și Mesihi. Sculptorul simte că poetul tre- 
saltă de surprindere sau de nemulțumire; nu pare să-l 
aibă la inimă pe acest compatriot cosmopolit. 

Michelangelo e dezamăgit să-l vadă pe Arslan venit 
singur; spera în secret să vină cu cântăreața atât de aș- 
teptată; nu cutează să întrebe. 


Se servește masa. 
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Maringhi a făcut lucrurile bine. Banchetul e copios 
și interminabil. 

Michelangelo cel frugal, incomoda de căldură, 
de-abia gustă câte ceva. 

La jumătatea mesei își părăseşte convivii și se retrage 
în camera lui, pretextând oboseala, el, cel neobosit. 

Recitește un sonet scris seara trecută, îl găseşte slab 
şi îl mototolește furios. 

Coboară din nou în curte abia peste câteva ore. 

Mesihi a dispărut. 

Asistenţa e redusă la jumătate. 

Mesenii sunt absorbiți în jocuri şi servesc şerbet. 

Arslan e tot acolo, lucru care-l linişteşte puţin pe 
artist. Nu e totul pierdut. Poate că va veni mai târziu. 
Da, așa e, fără îndoială. Muzicienii vor veni noaptea, 
odată cu focurile. 

Michelangelo gustă supa de cireşe îndulcită, răcită cu 
zăpadă din Anatolia sau din Balcani, care e presată în 
blocuri mari și e păstrată la întuneric, pe fundul cister- 
nelor, acoperită cu paie sau fân. 

I se propune o partidă de zaruri sau table, refuză. E 
şi mai puțin jucător decât băutor, dacă asta e posibil. Se 
așază lângă Arslan, care afișează eternul său zâmbet, și-l 
întreabă despre afaceri, un subiect de conversaţie ca ori- 
care altul. 

- Nu pot să mă plâng. Pacea cu Republica favori- 
zează comerțul. Am un depozit jos, nu așa de mare ca 
acesta, desigur, dar profitabil şi el. 

Lui Michelangelo îi e greu să se convingă că acest 
tânăr atletic e doar un negustor. Şi l-ar fi imaginat 


spadasin, om de curte, dar sigur nu în spatele unei 
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tejghele, fie ea şi venețiană. Se întreabă prin ce întâm- 
plare s-a apropiat de Maringhi. Fără îndoială, toți ne- 
gustorii se cunosc înte ei; poate chiar cumpără lucruri 
unii de la alții. 

Florentinii prezenţi sunt veseli, de o veselie melan- 
colică; gazda lor a pus să se pregătească o grămadă de 
lemne în mijlocul fântânii din curte, grămadă ce va fi 
aprinsă la lăsarea serii chiar cu riscul de a da foc între- 
gului cartier, ceea ce nu pare să-l neliniștească peste 
măsură. Michelangelo își amintește festivitățile de 
Sfântul loan din palatul lui Lorenzo Magnificul, din 
vremurile când era încă ucenic, şi i se strânge inima. 
Viaţa i-a oferit puține momente plăcute până în clipa 
de față; ani de muncă încrâncenată, suferințe și umi- 
lințe. Dar amintirile palatului Medici strălucesc în gân- 
dul lui cu o lumină specială. Dincolo de excelenta 
educaţie primită în anturajul Magnificului, în viaţa de 
a curte era o siguranță aproape familială care adesea îi 
lipsește, indiferent că ea se datora nepăsării tinereții sau 
setei sale de cunoaștere, nicicând ostoite. Adesea avea 
confruntări cu camarazii; îi învăța să asude, să se bată, 
să sufere și să muncească. Tatăl lui Michelangelo se 
regăsește în privirile dure ale maeștrilor săi. În duritatea 
lor și în rara lor tandrețe. 

Ziua începe să se şteargă; cerul se colorează în roz, o 
ușoară briză marină răcoreşte caravanseraiul; porţile au 
fost deschise larg pentru a lăsa să intre aerul care acum 
trece printre arcade şi agită ușor frunzele smochinului. 

Mesihi revine, după ce fusese chemat de urgență de 
vizir. Pare nerăbdător. Michelangelo nu e chiar atent la el. 

E liniştit. 
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I-a auzit pe florentini şoptind că muzicienii vor sosi 
imediat, că se va aprinde focul și vor bea. 


Poate, acum, să se lase în voia bucuriei serii de vară. 


Semn trist, maimuța a murit în această dimineaţă. 
Sau poate azi-noapte; când s-a trezit Michelangelo, a 
găsit-o întinsă pe pământ, cu labele desfăcute, cu capul 
în bărbie, ca și cum s-ar fi oprit din alergat. 

Michelangelo a luat mâna micuță într-a sa, a ridi- 
cat-o, ea a căzut la loc. 

A ridicat animalul care părea să-și fi pierdut orice 
greutate, să nu mai cântărească nimic, ca şi cum doar 
energia vieții îi conferea o anumită masă. 

Un lucru infim, pe care moartea îl făcea și mai fragil. 

Michelangelo și-a simţit inima sfâșiindu-se. A întins 
micul cadavru în cușca sa, pe care a desprins-o și a așe- 
zat-o pe podea. 

A preferat să nu-l mai vadă și a chemat un servitor 
să-l ia imediat, sperând ca astfel să șteargă și strania tris- 
tețe ce-l încerca. A plâns această moarte ca pe a unui 
copil pe care abia apucase să-l cunoască. 


Michelangelo visează la un banchet de altădată, unde 
se discuta despre Eros, fără ca vreodată vinul să împle- 
ticească limbile, fără ca elocinţa să fie afectată, unde 
frumuseţea nu va fi fiind decât contemplare a frumuse- 
ţii, departe de acele momente de urâțenie ce prefigu- 
rează moartea, de timpul când corpurile se lasă în voia 
lichidelor, umorilor și dorințelor. Visează un banchet 
ideal, unde convivii nu s-ar pierde în oboseală și alcool, 
unde orice vulgaritate ar fi oprită spre câștigul artei. 

Îi priveşte cum se urâţesc în plăcere, toți, cu excep- 
ţia lui Arslan și Mesihi care tac ciudat, într-o atmosferă 
de neîncredere reciprocă, aproape fără să apropie cu- 
pele de buzele lor perfecte. 

E un mister pe care Michelangelo nu încearcă să-l 
pătrundă; se gândește vag, căci e vanitos, că totul are 
de-a face cu el, cu persoana sa. 

Ca întotdeauna când e pe punctul de a încheia un 
proiect, e bucuros și trist; bucuros pentru că a terminat 
și trist pentru că lucrarea nu e pe cât de perfectă ar fi 


fost, dacă ar fi fost creată de Dumnezeu însuși. 
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Câre opere de artă ar fi necesare pentru a aduce fru- 
musețea în lume? gândeşte el, privindu-i pe ceilalți cum 
se îmbată. 

Focul ce dansează-n bazin deformează fețele; cu toții 
sunt monștri îngrozitori dintr-o altă epocă, gargui de 
umbre mişcătoare. Doar o flacără portocalie îl hipnoti- 
zează, corpul cântăreței. Mișcările ei ușoare, melodia ce 
urcă în noapte, mâna ce bate priceput în percuție în 
indiferența generală. 

Michelangelo e neliniștit. 

Vrea să aibă din nou alături de el, în semiintuneric, 
vocea iubită. Simte că Mesihi îl privește cu o neliniște 
stranie. E tulburat de sentimente contradictorii. 

De astă dată s-a ferit să se atingă de vinul greu pe care 
compatrioții lui îl dau pe gât la lumina lămpilor aprinse. 


Ne dorim adesea repetarea lucrurilor; ne dorim să 
retrăim un moment pierdut, să revenim asupra unui 
gest ratat sau a unui cuvânt nespus; ne forțăm să regăsim 
sunetele rămase nespuse, mângâierea pe care nu am ofe- 
rit-o, fiorul din vintre pierdut pentru totdeauna. 

Lungit pe o parte în întuneric, Michelangelo e tul- 
burat de propria răceală, ca și cum frumusețea i-ar scăpa 
iarăși. Nu există nimic palpabil, nimic nu poate fi atins 
din acest corp, ar dispărea dintre degete ca zăpada sau 
ca nisipul; unitatea nu se regăseşte niciodată, flacăra nu 
se aprinde; separate, cele două grămezi de lut nu se vor 
mai uni niciodată, vor cutreiera întunericul călăuzite de 
iluzia unei stele. 

Îi place, totuși, pielea aceasta lipită de umărul lui, 
neteda-nfiorare a părului străin pe gâtul lui, parfumul 
de mirodenii; magia nu mai funcționează. Plăcerea îl 
lasă rece ca marmura. 

Ar vrea să fie deschis, să se elibereze pasiunea în el. 


Atunci ar zbura și ar arde ca Pasărea Phoenix. 


Simţi că sfârșitul se apropie, că e ultima noapte. Vei 
fi avut posibilitatea să întinzi mâna spre mine, m-aș fi 
oferit în van. Așa e. Nu pe mine mă dorești. Nu sunt 
decât reflexia prietenului tău poet, cel ce se sacrifică 
pentru fericirea ta. Eu nu exist. Poate acum descoperi 
ȘI tu asta; vei suferi mai târziu, fără îndoială; vei uita; 
orice vei face, de vei acoperi pereţii cu fețele noastre, 
trăsăturile noastre se vor şterge treptat. Podurile sunt 
lucruri frumoase, dacă durează; totul e trecător. Eşti în 
stare să ridici o pasarelă de piatră, dar nu ştii să te lași 
în voia brațelor care te așteaptă. 

Timpul va vindeca toate astea, cine știe? Destinul, 
răbdarea, voința. Nu va rămâne nimic din trecerea ta 
pe aici. Urme, indicii, o construcție. Ca țara mea dispă- 
rută, acolo jos, de cealaltă parte a mării. Nu mai trăiește 
decât în poveşti şi în cei ce le duc mai departe. Vor mai 
trebui să vorbească mult despre bătălii pierdute, regi 
uitaţi, animale dispărute. Despre ce a fost, despre ce ar 
fi putut fi pentru ca totul să existe din nou. Această 
graniță pe care o trasezi când te întorci, ca o linie trasă 


cu un băț în nisip, va fi ștearsă-ntr-o zi; atunci tu însuți 
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Îţi vei da voie să ajungi în prezent, chiar dacă asta va 
însemna moartea. 


A . . 
Într-o zi te vei întoarce. 


Michelangelo a privit-o mult timp pe tânăra femeie 
adormită lângă el. O umbră poleită; licărul lumânării îi 
luminează pulpa, coapsa, mâna închisă ca și cum ar vrea 
să țină somnul sau altceva, de neatins; pielea ei e întu- 
necată, Michelangelo își trece ușor degetul peste brațul 
ei, urcă până la încheietura umărului. 

Nu ştie nimic despre ea; s-a lăsat fermecat de această 
voce epuizată, apoi a privit-o adormind în timp ce focul 
de Sfântul loan murea și astfel scotea la iveală nenumă- 
ratele stele de pe cerul nopții din grădină. 


Trei cuvinte spaniole i se rotesc în minte ca o melodie. 


Reyes, batallas, elefantes. 
Battaglie, re, elefanti. 


Le va consemna în carnet, așa cum un copil își pă- 
zește feroce comoara de pietricele prețioase. 


Mesihi l-a însoțit pe Arslan până la poarta caravan- 
seraiului. Beţi, florentinii au plecat la culcare; doar ser- 
vitorii lui Maringhi mai robotesc prin curte și șterg 
ultimele urme ale banchetului. 

Mesihi privește focul care se stinge puţin câte puţin, 
tristețea care-l acoperă cu cenușă. 

Presimte că-l va pierde pe Michelangelo pentru 
totdeauna. 

Suspectul de Arslan e un spion ciudat, în același timp 
agent al Veneției și om al sultanului; navighează între 
unii şi ceilalți, oferindu-și serviciile suspecte de cele 
două părți ale mării. 

Şi aici există conspirații și jocuri de palat; invidioși, 
intriganți gata de orice pentru a-l discredita pe Ali Pașa 
în ochii lui Baiazid, pentru a împiedica ridicarea acestui 
pod păgân, operă a unui necredincios, pentru a-l arunca 
pe ministru în dizgrație printr-un scandal. 

Michelangelo nu bănuiește nimic din toate astea. 

Mesihi ştie că Arslan e un dinte în această roată de 
mașinaţiuni; nu poate să facă nimic împotriva lui, mai 


ales că, în schimbul unui fief în Bosnia, Arslan îi va 
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dezvălui sursa complotului. Mesihi a oferit tot ce are 
pentru această informaţie. 

Acum se simte singur și descurajat; ştie ce are de făcut. 

Va trebui să-l îndepărteze pe cel pe care-l iubește, 
pentru a-l proteja. 

Să-l smulgă de lângă ucigașa andaluză. 

Să-i organizeze fuga, să-i ascundă plecarea și să-i 
spună adio. 


Va trebui să te ucid. Tu nu știi asta. Nu ai putea nici 
măcar să crezi, dacă ți-aș spune. Nu dorm; aștept să ațipești, 
apoi voi lua pumnalul negru de pe masa ta şi te voi spin- 
teca. Nu e în ciuda a nimic. E așa, pur și simplu. Nu am 
de ales. Tot timpul există o alegere. Aș putea renunța 
acum; să renunţ la bani și să înfrunt amenințările; dacă nu 
te ucid, mă vor găsi înecată de cealaltă parte a Bosforului 
sau strangulată în camera mea cu un cordon de mătase. Pot 
să visez. Aș fi putut să-mi imaginez o fugă în noapte, cu 
tine sau cu un altul; am amânat momentul cât am putut. 

Nu știu dacă voi reuși. 

Va trebui să adun toată ura pe care o resimt față de tine 
Și ai tăi, iar eu nu vă urăsc. Sau nu mult. Va trebui să con- 
voc forțele trecutului, să-mi imaginez că-mi răzbun tatăl, 
că-mi răzbun țara pierdută, că-i răzbun pe ai mei, cei răs- 
pândiţi în toate zările, pierduţi pe țărmurile mării. 

Ştiu că nu ai nicio legătură cu toate astea. 

Sunt forţe care ne atrag și ne manipulează în întuneric; 
ne opunem. Eu m-am opus. Poate că ultima barieră va fi 
frica, amintirea mâinii tale care mă mângâie ușor, de parcă 
ar descopen trunchiul unui arbore necunoscut. 

Nu mă dorești, și totuși eşti tandru. 
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Nu voi reuși. Nu am durerea pătimașă a vizirului care 
îşi trădează amantul; nu am nici furia geloasă a sultanului 
care-l ucide. 

Am ținut o armă în mână o singură dată, o singură şi 
oribilă dată, și am tremurat un an întreg din pricina ei. 

Până și soldaţii au nevoie de urletele și hărmălaia bătă- 
liei pentru a-şi găsi curajul. 

Aș putea să-ți explic de ce mi s-a încredințat această 
sarcină, din ce întâmplare s-a ajuns aici; să-ți vorbesc despre 
numeroșii tăi dușmani, despre mine, despre viața mea, dar 
nu s-ar schimba nimic. Puternicii de care te agăți ți-au și 
mi-au decis soarta. Dacă mi-ai fi dăruit nebunia iubirii, 
dacă aș fi ştiut să te seduc, poate că atunci am fi putut să ne 
salvăm amândoi. 

Am vrut să te iubesc, ca să nu fiu nevoită să te ucid. 

Ai adormit. 

Trebuie să încheiem. 

Din fericire, în penumbră abia dacă-ți voi ghici faţa; va 
fi mai simplu; lama e atât de perfectă, încât își va tăia gâtul 
fără niciun efort, împiedicându-te să țipi; vei simţi un râu 
cald pe piept, te vei sufoca fără să înţelegi nimic și puterile 
te vor părăsi. 

Judith a făcut asta cândva pentru a-şi salva poporul. Eu 
nu am un popor de salvat, nici măcar nu am o bătrână care 
să țină un sac ca să-ți fure capul; sunt singură și mi-e frică. 

Lama asta e mai grea ca un iatagan de ienicer, cântărește 
cât viețile noastre puse la un loc. 

Voi rămâne cu pumnalul în mână până la sfârșitul tim- 
pului, în picioare în noapte, fără să îndrăznesc nici să plec, 
nici să te lovesc. 


Michelangelo e trezit de un țipăt, o luptă în beznă; 
îi e frică, se rostogolește jos din pat fără să înțeleagă; un 
strigăt de ajutor, lovituri confuze în podea; vrea lumină, 
înțelege că e strigat. 

Cu greu, se ridică. 

Pe podea zace un corp însângerat de femeie. 

Mesihi e în picioare, privește turbat, e sălbatic și pa- 
id în același timp. 

Încă ține în mână pumnalul negru al lui Aldobrandini, 
care a intrat atât de ușor în carnea cântăreței. 

Michelangelo rămâne interzis câteva secunde. Nu-și 
poate lua privirea de la corpul gol, alungit pe podea: sub 
gât se întinde o pată neagră; faţa, alături, pe jumătate 
acoperită de părul în dezordine, e de o paloare lunară; 
pare agitată de o ultimă mișcare care nu mai e mișcare, 
o tresărire cel mult. 

Servitorii cu făclii stau uimiți în pragul ușii, surprinși 
atât de frumuseţea corpului gol al femeii, cât și de vio- 
lența scenei. 

Sculptorul se apleacă spre cea ale cărei forme le des- 
coperă în lumină. Nu cutează să o atingă. 

Se întoarce spre Mesihi. 
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Brusc, se năpustește urlând asupra lui; îl lovește cu 
pumnul în faţă, năucindu-l pe jumătate; din reflex, 
Mesihi ridică pumnalul pentru a se proteja și-l rănește 
pe Michelangelo la braţ; cu pielea insensibilă, 
Michelangelo lovește din nou, îi prinde mâna și răsu- 
cește; răsuceşte, e puternic; e puternic și rănit şi, dacă 
servitorii lui Maringhi nu ar fi intervenit să-l țină, nu 
doar că i-ar fi rupt oasele, dar, odată ce ar fi avut pum- 
nalul, cu siguranţă l-ar fi ucis pe poet cu o mie de lovi- 
turi furioase. 


Michelangelo e prea surprins și slăbit, prea rănit ca 
să plângă. L-a lăsat pe Manuel să-i panseze brațul; pum- 
nalul i-a deschis o plagă urâtă şi dreaptă pe biceps. A 
mângâiat o ultimă dată, pe ascuns, părul cântăreței cu 
corpul rece ca marmura; a evitat să-i privească fața, 
ochii închiși. 

Apoi cadavrul a dispărut. 

Michelangelo a rămas așezat mult timp pe pat, cu 
inima bătându-i nebunește, încercând să înțeleagă; apoi 
a înțeles. 

A înţeles groaznica răzbunare a lui Mesihi, gelozia 
lui atroce; și-l imaginează pe poet acţionând cu sân- 
ge-rece în întuneric și tremură. 

A preferat să o ucidă pe tânără, pentru ca ea să nu-l 
ia pe Michelangelo. 

Sculptorul tremură de furie și durere. 

Îi vor trebui luni întregi pentru a-și regăsi somnul. 


Mesihi a hotărât să tacă. 

A fugit în noapte, rănit și el, cu mâna zvâcnind de 
durere; a fumat opiu, a băut până a vomitat; nimic nu l-a 
vindecat. Revede imaginea acelui corp în picioare în în- 
tuneric, cu arma în mână; își amintește că s-a aruncat spre 
el, că s-a luptat; ea țipa, se zbătea; apoi nu s-a mai zbătut, 
când el avea pumnalul; chiar dacă a încercat să înțeleagă 
ce s-a întâmplat până s-a izbit cu capul de toți pereții, cum 
a simţit atingerea unui sân pe gât, tânăra femeie suspi- 
nând și îndoindu-se, apoi căzând, lovită de moarte. 

] se pare că ea s-a aruncat în lamă. 

Nu va şti niciodată nimic despre asta. 

Mesihi e beat fără să fie beat. 

Tremură; în singurătatea lui, plânge; se înfășoară 
într-o pelerină de lână închisă la culoare, pavăză fragilă 


împotriva lumii, până la ziuă. 


Bnonarroto, 

Nu am timp să-ți răspund la epistolă, căci e noapte; 
și chiar când voi putea, nu îți voi putea da un răspuns 
ferm, pentru că nu văd sfârşitul treburilor mele aici. Voi 
fi alături de voi în curând și atunci voi face tot ce pot 
pentru voi, așa cum am făcut și până acum. Eu mă simt 
mai râu ca niciodată, rănit și cuprins de o mare oboseală; 
totuși, am răbdarea de a mă strădui să-mi atinge țelul. 
Puteţi, deci, să aveți puţină răbdare, pentru că sunteți 
într-o stare de zece mii de ori mai bună decât a mea. 

Al tdu, Michelagnolo 


Mesihi eşti tu. 

Şi-a sacrificat iubirea o ultimă dată, fără să spere ni- 
mic în schimb. 

L-a apărat pe acest franc în faţa dușmanului, l-a sal- 
vat, iată ce contează pentru el; cu atât mai rău dacă, 
salvându-l, l-a pierdut pentru totdeauna. 

ÎL va uita, cine știe, în tavernele din Tahtakale, în 
braţele efebilor și ale dansatoarelor cu ochii de hurii, 
care vor veni să-i maseze coapsele; în frumuseţea poe- 
ziei și a caligrafiei. 

Plânge des; doar sosirea nopții și a dezmățului îi 
aduce un pic de alinare. 


Patru cămăși de lână, dintre care una ruptă și pătată 
cu sânge, două dubluri de flanelă, un surtuc din același 
material, trei pene și tot atâtea călimări de cerneală, o 
oglindă zgâriată, patru foi acoperite cu desene, alte două 
cu scrieri, trei perechi de şosete, un compas, sepii într-o 
sticluță de plumb, un etui de argint cu săruri în el, un 
timpan din același metal, iată inventarul precis al lucru- 
rilor care vor fi găsite în camera lui Michelangelo după 
plecare, metodic consemnat de scribii otomani. 

Părăsește orașul Constantinopol în secret. Urmărit 
de prezența morții, prizonier al amintirii unei iubiri pe 
care nu a știut să o dăruiască până când nu a fost prea 
târziu, trădat, crede el, de gelozia lui Mesihi, înșelat de 
cei puternici, presat de fraţii săi şi de perspectiva de a se 
repune în slujba Papei, fuge, așa cum a fugit și din Roma 
cu trei luni înainte, rănit, sfâșiat, frânt. 

Părăsește Istanbulul fără un sfanț în buzunar. 

Mesihi nu a mai venit la Maringhi. 

Michelangelo a șovăit să-l cheme; nu s-a putut hotărî. 

Şi-a organizat fuga cu Manuel; ignoră că, de departe, 


Arslan a făcut aranjamentele, a găsit ambarcațiunea 
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venețiană care-l va lăsa la Ascona, a plătit mare parte 
din preţul călătoriei. 

Scapă de artistul stânjenitor, pierdut între cele două 
maluri. 

În noaptea plecării, pe cheiul de la baza meterezelor, 
divinul Michelangelo nu e decât un corp rănit și speriat, 
învelit într-un caftan negru, care se grăbeşte să vadă pân- 
zele ridicate, se grăbeşte să regăsească Florența. 

La câteva sute de metri sub ei, în amonte, se ridică 
forma neagră a eșafodajului de la culeea podului pe care 
Michelangelo nu-l va vedea. 

Îl îmbrățișează îndelung pe Manuel, ca și cum un altul 
ar fi fost în locul lui, apoi urcă la bord. Resimte o durere 
surdă în gât, o atribuie rănii; ochii i se umplu de lacrimi. 

Singurul obiect pe care l-a adus cu el e carnetul în 
care notează câteva ultime cuvinte în timp ce corabia 
trece de Serai. 

A apărea, a miji, a fulgera. 

A smălțui, a scânteia, a se stinge. 


Ascuns de ambarcaţiuni, Mesihi s-a întors repede. 
Nu mai vrea să privească, nu mai e nimic de văzut: vâsle 
întunecate care lovesc valurile neclare, o velă pătrată, a 
cărei albeaţă nu reușește să destrame noaptea. 

Se va pierde pe străzile orașului, în hrubele din 
Tahtakale; ca unică amintire de la Michelangelo păs- 
trează desenul unui elefant şi, mai ales, într-un pliu al 
hainei, pumnalul negru, aurit, care acum îi arde pânte- 
cele ca și cum ar fi înroșit în foc. 


EPILOG 


Pe 14 septembrie 1509, chiar când Michelangelo 
demarează șantierul Capelei Sixtine, un groaznic cu- 
tremur zguduie orașul Istanbul. Cronicarii descriu 
minuțios îngrozitoarele distrugeri: o sută nouă mos- 
chei și o mie șaptezeci de case sunt făcute una cu pă- 
mântul; câteva mii de bărbaţi, femei și copii pier 
îngropaţi sub dărâmături. Se povestește că doar în casa 
vizirului Mustafa Pașa mor trei sute de cavaleri, cu cei 
trei sute de cai ai lor. Zidurile cetății se prăbușesc par- 
țial pe partea cu marea și integral pe partea dinspre 
uscat; azilul de săraci și o mare parte din complexul 
moscheii lui Baiazid sunt distruse. Stratul de gips care 
acoperă mozaicurile bizantine din bazilica Sfânta Sofia 
cade, scoțând la iveală portretele evangheliștilor care 
ocrotesc atât de bine bisericile, spun creștinii, încât 
niciuna nu e atinsă. 

În orice caz, sfinții nu se îngrijesc de podul lui 
Michelangelo, din care deja au fost ridicate pilele, 


culeea și primele arce; zguduită, construcția se 
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prăbușește; resturile sale vor fi duse pe Bosfor de 
apele pe care seismul le-a înfuriat și nu se va mai 


vorbi despre el. 


Doi ani mai târziu, pe 5 august 1511, în timp ce 
Michelangelo, cu spatele îndoit, încă se chinuiește pe 
schelăria Capelei Sixtine, Ali Pașa moare. Primul mare 
vizir a fost ucis în luptă, călare, în mijlocul ienicerilor 
săi, nimerit exact în gât de săgeata unuia dintre șiiții 
din est, tekkeșii, a căror răscoală încerca să o înăbușe. 
Se povesteşte că va fi fiind răzbunat într-un mod oribil 
de Ismail, noul rege al Persiei, care căuta astfel să se 
împace cu atât de puternicul său vecin, după ce folosise 
revoltele pentru a-și consolida puterea; capturați, asa- 
sinii marelui vizir vor fi aruncaţi într-un cazan cu apă 
clocotită. Vor urla mult, se spune, înainte de a muri 
prin după ce au fost fierți și înainte de a fi mâncaţi de 
gardienii lor. 

Această teribilă răzbunare nu va schimba nimic 
pentru Mesihi. Poetul rămas singur, bețiv și fără pro- 
tector, se va stinge chiar înainte de realizarea boltei 
atât de celebre, pe care Dumnezeu îi dă viaţă acelui 
Adam care seamănă atât de mult la faţă cu poetul turc. 


Două degete întinse care nu se ating. 
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Mesihi va muri la apusul soarelui, într-o seară de iulie 
a anului 1512, singur și sărac, după ce căutase în van un 
nou mecena; se cunoaște unul dintre ultimele sale cuplete: 


Dumnezeule, nu mă trimite în mormânt 
Înainte ca trunchiul meu să fi mângâiat gâtul priete- 


nului meu. 


Poate pentru că era sterp și asasin fără voie sau pur 
și simplu pentru că rugăciunea lui era indecentă, nu 
va fi iertat; se va stinge într-un horcăit lipsit de orice 
poezie, un suflu hârâit, repede acoperit de chemarea 
la rugăciunea de seară, care deja se auzea din nenumă- 
rate minarete. 


Sultanului Baiazid numit al II-lea îi plăceau podurile. 

Dintre toate operele de artă pe care le-a ridicat în cele 
douăzeci și patru de provincii din Asia și cele treizeci și 
patru din Europa care compuneau pe atunci imperiul 
său, enumerăm: un pod de nouă arce pe Kizil-Ermak, 
la Osmangik; unul de paisprezece arce peste Sakaria; 
unul de nouăsprezece arce peste Hermos, la Sarukan; 
unul de șase peste Kabur, un altul de opt pe Valta, în 
Armenia; de opt arce scurte şi solide pentru a face să 
treacă armata aproape de Edirne, fără a mai socoti toate 
podurile din lemn aruncate la întâmplare peste cursurile 
de ape de mai mică importanţă întâlnite de ienicerii sau 
administratorii săi. 

Muri imediat după ce abdică în favoarea fiului său 
Selim, în 1512, în drum spre Dimetoka, locul său de baş- 
tină, în care nu va fi ajuns niciodată; otrava administrată 
de un zbir al lui Selim sau celelalte veninuri care sunt 
tristețea și melancolia i-au făcut dreptate celui care visase 
să aibă o operă semnată de Leonardo da Vinci sau de 
Michelangelo Buonarroti la Istanbul: își dădu sufletul în 
apropierea satului Aya, se spune, sub baldachinul său 
roşu cu auriu, aproape de piciorul unui mic pod de pe 
drumul către Adrianopol, la umbra căruia îl așezaseră. 


La mult timp după aceea, în februarie 1564, e rândul 
lui Michelangelo să se pregătească de plecare. 

Douăzeci și șapte de statui mari din marmură, sute de 
metri pătraţi de fresce, o capelă, o biserică, domul celui 
mai celebru templu al lumii catolice, mai multe palate, o 
piață în Roma, fortificaţii la Florența, trei sute de poeme, 
sonete și madrigale, tot pe atâtea desene și studii, un nume 
asociat pentru totdeauna Artei, Frumuseții și Geniului: 
iată, printre altele, ceea ce Michelangelo se va fi nevoit să 
lase în urma lui cu câteva zile înainte de a optzeci şi noua 
sa aniversare, la șaizeci de ani de la călătoria sa la 
Constantinopol. Moare bogat, cu visul împlinit: i-a redat 
familiei sale gloria și averea pierdute. Speră să-l vadă pe 
Dumnezeu, îl va vedea fără îndoială, căci crede. 

Între timp a scris sonete de dragoste, chiar dacă nu a 
cunoscut-o, dedicate amintirii unei meșe de păr mort. 

Mângâie adeseoricicatricea albită de pe braţ și se gân- 
deşte la prietenul pierdut. 

Din Istanbul păstrează o vagă lumină, o dulceaţă subtilă 
amestecată cu amărăciune, o muzică îndepărtată, forme 
grațioase, plăceri erodate de timp, durerea violenţei, a pier- 
derii: abandonul mâinilor pe care viaţa nu l-a lăsat să le ia, 
fețe pe care nu le va mai mângâia niciodată, poduri care 
încă nu au fost înălțate. 


NOTĂ 


Citatul iniţial, în care este vorba despre regi și ele- 
fanți, îi aparţine lui Kipling şi se găsește în introducerea 
la Life's Handicap (1891). Cât despre povestea care ne 
interesează aici, iată ce poate fi identificat cu ușurință: 

Invitaţia sultanului e relatată de Ascanio Condivi 
(biograf și prieten al lui Michelangelo) și e menționată 
de asemenea de Giorgio Vasari. Desenul lui Leonardo 
da Vinci pentru un pod peste Cornul de Aur există în 
realitate și e păstrat în Muzeul de Știință din Milano. 

Scrisorile lui Michelangelo citate aici, către fratele său 
Buonarroto și către Sangallo, sunt autentice, le-am tradus 
după Corteggio. Planurile bazilicii Sfânta Sofia pe care 
Michelangelo i le-a trimis lui Sangallo se găsesc la 
Biblioteca Apostolică a Vaticanului, în Codexy/ Barberini. 

Schița Proiect al unui pod peste Cornul de Aur atribu- 
ită lui Michelangelo a fost recent descoperită în arhivele 
otomane, ca și inventarul obiectelor abandonate în ca- 
mera lui. Anecdota lui Dinocrate apare la Vitruviu, la 
începutul cărții a Il-a din Despre arhitectură. 
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Istoria sultanului și cea a vizirului andaluz corespund 
unui episod din biografia romanţată a lui Al-Mu' Tamid, 
ultimul prinț al taifei Seviliei. 

Pumnalul din oţel negru incrustat cu aur e expus 
într-o vitrină a Tezaurului de la Top Kapi. 

Biografia lui Mesihi din Pristina, zis sarengizul, figu- 
rează în toate istoriile literaturii otomane, dar în special 
o găsim la Gibb, tomul doisprezece; la fel putem spune 
şi despre citatele din poeme reproduse aici. 

Viaţa lui Baiazid al II-lea, a vizirului său Ali Pașa și a 
pajului genovez Menavino, Falachi al meu, sunt docu- 
mentate pe larg în cronici contemporane sau ulterioare. 

Cutremurul care va fi lovit Istanbulul în 1509 este 


din nefericire real, ca și distrugerile pe care le-a provocat. 


Despre restul nu se știe nimic. 


